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Para mi madre. 


PERSONAJES RELEVANTES EN ESTA 
HISTORIA... 


KATHERINE JOCELYN 

Debutante esbelta, de ojos oscuros, hijastra de la señora de Gerald 
Jocelyn, que se ha pasado la vida preparándose para su presentación 
en sociedad: cuidándose el cutis y la figura, aprendiendo lo 
imprescindible de francés, baile y música para convertirse en una 
joven refinada sin la mácula del intelecto. 


RHODA JOCELYN 

Madrastra de Katherine, atractiva, de aspecto joven, muy bien 
vestida, con una voz suave y melodiosa y el cabello castaño rizado 
jaspeado de canas, cuya apariencia general de bondad se echa a 
perder cuando vuelve el rostro y deja ver la obstinada línea de una 
boca malsana y unos labios informes. 


ANN JOCELYN CLAUDE 

Sobrina de Edgar Jocelyn, de ojos grises y mejillas hundidas, ahora 
secretaria de Rhoda Jocelyn (la madre de Ann era una Jocelyn, pero la 
desheredaron cuando se casó en contra de los deseos de la familia). 


EDGAR JOCELYN 
Tío de Katherine Jocelyn y su pariente más cercano, alto y de pelo 
canoso, que tiene los ojos claros de los Jocelyn y cejas negras. 


LUIS PASQUALE 

Artista sudamericano que parece un fauno de mediana edad que 
hubiera renunciado a la Arcadia por un salón climatizado y ganado 
lustre y barriga en el proceso. 


SEÑORA JOWETT 
popular secretaria social para fiestas de presentación en 
sociedad. No parece inteligente, pero sí muy capaz y recuerda a una 
de esas mujeres maternales que habitan las soleadas cocinas de las 


granjas y ofrecen rebanadas de pan recién horneado. 


NICHOLAS DANINE 

El acaudalado director de una empresa alemana de explosivos. Es 
de ascendencia rusa o prusiana, pero tiene un aspecto y una forma de 
hablar propios de un inglés. 


PHILIP LEACH 

Autor de una columna de sociedad que firma con el nombre de 
Lowell Cabot. Pasó un tiempo en Europa y regresó a Estados Unidos 
en el mismo barco que las Jocelyn. 


DOCTOR BASIL WILLING 

Psiquiatra adscrito a la oficina del fiscal, tiene un temperamento 
susceptible, es extraordinariamente comprensivo y la prueba viviente 
de que un «médico de los locos» debe estar algo loco él mismo para 
entender a sus pacientes. 


INSPECTOR FOYLE 
Un hombre menudo, compacto y resistente que observa el universo 
entero con el atento escepticismo de un terrier de pelo duro. 


OBJETOS RELEVANTES EN ESTA 
HISTORIA... 


Un ABRIGO negro de París. 

Dos tarjetas de MENÚ grabadas. 

Un CUADRO a la sanguina. 

Un ANILLO de diamantes. 

Una AMPOLLA de sales aromáticas. 

Un viejo IMPERMEABLE de color caqui. 
Un ANUNCIO de un remedio adelgazante. 
Una PITILLERA tachonada de zafiros. 

Un CHEQUE firmado. 

Un CÓCTEL Bronx. 


NOTA DE LA AUTORA 


Todos los personajes humanos de este libro son ficticios. Sin embargo, 
el personaje más importante, el thermol (o 2,4-dinitrofenol), existe en 
la vida real. No hacen falta conocimientos científicos para resolver el 
crimen, más allá de los que se facilitan en el transcurso de la 
narración antes de llegar al desenlace. 


ELSIE: ¡Cómo oscurece! ¿Qué son esas pinturas de las paredes? 
PRÍNCIPE ENRIQUE: La danza de la Muerte. Todo el que pasa debe 
contemplarla. 


La leyenda dorada 


1. FRONTISPICIO 


La nieve empezó a caer el martes, sobre la hora del cóctel: enormes 
copos que se arremolinaban en espiral con el viento del norte. A las 
seis de la mañana siguiente, en la calzada, ya se había compactado y 
estaba grabada con rodadas de neumáticos que se entrelazaban. En las 
aceras era aún un polvo fino, apilada en suaves montones por el 
viento. En los tejados y sobre los coches se había endurecido hasta 
formar un glaseado blanco y crujiente. Y seguía cayendo. 

Era lógico que Butch y Buddy estuvieran en la lista de hombres 
«disponibles para retirar la nieve». Habían estado trabajando en un 
proyecto de reparación de vías públicas interrumpido por la tormenta. 

Algo más temprano, esa misma mañana, una quitanieves había 
empujado la mayor parte hacia las cunetas, pero el viento había 
arrastrado sobre estos montones la nieve que seguía cayendo hasta 
hacer que se elevaran como terraplenes. El trabajo de los operarios era 
recogerla con las palas y echarla al camión, pues no había suficientes 
excavadoras. El viento del norte cortaba como un cuchillo. Buddy dio 
un tiritón y se detuvo un momento. Cuando empezó de nuevo, la pala 
dio contra algo sólido. Frunció el ceño y lo intentó en otro sitio. De 
nuevo, la pala se atascó. No raspaba ni chirriaba, no podía ser asfalto. 
Era algo caliente, además de duro. Apartó la nieve con un pie... y 
parpadeó. 

No había más luz que el tenue resplandor del amanecer que hacía 
que todo pareciese irreal. ¿Estaba viendo aquello? Se agachó y tocó 
algo con los dedos desnudos, algo rígido como una tabla. Entonces 
gritó. 

Butch acudió corriendo. 

— ¡Hay un fiambre en la nieve! —sollozó Buddy. 

—¡No alborotes tanto! Normal que uno acabe carámbano en una 
noche así. 

—Pero... ¡no está congelado! —Buddy se atragantó—. Está... 
¡caliente! 


2. GROTESCO 


El doctor Basil Willing, psiquiatra adscrito a la oficina del fiscal, vivía 
en un edificio anticuado de la zona pasada de moda de Park Avenue, 
al sur de la estación Grand Central. Después de cenar, la noche 
siguiente, se había acomodado en el salón junto con el general Archer, 
el comisario principal de policía. 

La luz del fuego hacía brillar las puertas de cristal de las librerías y 
daba un pálido tono rosáceo a los paneles blancos. Juniper, un 
hombre de voz suave oriundo de Baltimore que llevaba al servicio de 
Basil Willing desde los tiempos de Johns Hopkins, le ofrecía al 
comisario café y brandi mientras murmuraba con hospitalidad: 
«Sírvase, señor, sírvase». 

Cuando se hubo marchado, no se oía más que el susurro del fuego 
y los distantes bocinazos de los coches. El general Archer daba vueltas 
a su gran copa de balón, frunció el ceño y retomó una discusión que se 
había recrudecido durante la cena. 

—No sé a qué te refieres... No hay sitio para la psicología en la 
investigación. El trabajo policial tiene que ver con realidades físicas: 
realidades desagradables como manchas de sangre resecas, huellas 
dactilares grasientas y restos microscópicos de mugre bajo las uñas de 
un cadáver. En la mitad de los casos de asesinato no tenemos forma de 
identificar el cuerpo al principio. No es como en las novelas de 
detectives, donde matan a un hombre en su propia biblioteca mientras 
hay una docena de sospechosos idóneos en la casa. 

»Cuando empezamos, apenas sabemos quién es nadie, ni el asesino 
ni los sospechosos ni la víctima. Necesitamos que nos ponga sobre la 
pista un biólogo o un químico, no un psicólogo... Fíjate, esta misma 
mañana... ¿Acaso los periódicos vespertinos dicen algo sobre el 
cuerpo de una joven hallado en la nieve en la calle 78? 

Con lentitud deliberada, Basil se levantó y ojeó el periódico que 
había sobre la mesa. Alto y delgado, se movía a un ritmo comedido 
que era la antítesis de la «prisa». Su madre había sido una mujer rusa 
y eso explicaba muchas cosas, entre otras su carácter susceptible, más 
comprensivo, irascible e intuitivo que el de aquellas nacionalidades en 
las cuales la coraza de la civilización había tenido tiempo de 


endurecerse. Era una prueba viviente de la teoría de que un «médico 
de los locos» eficaz debe de estar un poco loco él mismo para entender 
a sus pacientes. 

—Veamos... —Como la mayoría de la gente que habla varios 
idiomas, su forma de expresarse era nítida y sin balbuceos—. Tres 
casos de muerte por congelación anoche. Un hombre sin empleo. Un 
vagabundo. Y el cuerpo sin identificar de una muchacha. No hay 
detalles. 

—Esa es. La chica. Solo que ella no murió por congelación. Hemos 
ocultado los detalles a la prensa a propósito. —Archer apuró su copa 
de brandi—. No tenemos ni una sola pista sobre su identidad y me 
gustaría saber qué puede hacer la psicología por... 

—¿Cómo murió? 

Archer se estaba encendiendo uno de los cigarrillos de Basil. Le dio 
una profunda calada antes de contestar: 

—De un golpe de calor. 

—Pero... ¡Es imposible! 

—Eso es lo malo del trabajo policial. No hacen más que suceder 
cosas imposibles. El cuerpo se encontró sobre las seis de esta mañana, 
cuando unos operarios estaban retirando la nieve de la calzada. 
¿Recuerdas qué frío hacía? El cadáver estaba cubierto por la nieve y 
no había huellas de pisadas, por lo que debía de llevar ahí un tiempo. 
Sin embargo, esos hombres juran que estaba caliente cuando lo 
encontraron. No templado, caliente como si tuviera fiebre. Cuando 
llegaron los muchachos de la comisaría, aún desprendía calor. Lo 
llaman «el caso de la muñequita ardiente». 

—Cómo no. 

—El inspector Foyle hizo que un ayudante del forense le practicara 
la autopsia de inmediato. Justo antes de irme del despacho esta tarde, 
Foyle me ha traído el informe preliminar, un galimatías técnico para 
decir que no son capaces de determinar la causa exacta de la muerte, 
pero pone: «El estado de los órganos internos, sobre todo de los 
pulmones, el corazón y el hígado, se parece sorprendentemente al que 
se encuentra en casos de muerte por golpe de calor». —Archer resopló 
—. ¡Un golpe de calor! ¡Pero si anoche estábamos a doce grados bajo 
cero! Es grotesco. 

—Yo no estoy tan seguro. —Basil cogió el atizador, sin prisas, y 
observó los troncos con el ceño fruncido mientras los separaba—. 
¿Dices que estaba debajo de la nieve? Un montón de nieve 
considerable conserva el calor. La capa de hielo que se forma sobre un 
lago protegido por la nieve es más fina de lo habitual porque la nieve 
mantiene el agua caliente. Algunos inuit construyen refugios de nieve 
para mantener el calor. Si el cadáver ya estaba más caliente de lo 


normal al principio, la nieve podría haber retrasado su enfriamiento. 

—Pero ¿cómo ha llegado a estar tan caliente en un principio? — 
preguntó Archer—. ¡A nadie le da un golpe de calor una noche de 
invierno! 

—No creo que el forense quisiera decir que la chica haya muerto 
de un golpe de calor. Solo ha usado ese término para describir su 
estado. ¿Qué hay de los análisis químicos? 

—Sin resultados por ahora. —Archer suspiró—. Los del laboratorio 
siempre pueden decirte lo que no es algo, pero no siempre pueden 
decirte lo que es. 

—Entonces tendrás que recurrir a la psicología. 

— ¡La psicología no sirve de nada si ni siquiera sabemos quién es la 
chica! Esa es la cuestión. 

—¿NO hay ninguna pista? 

—Muy pocas. Tenía unos veinte años, según los médicos, y era 
virgen. Una cara poco común: ojos grises, pelo y pestañas oscuros. No 
hay nadie en la lista de personas desaparecidas que encaje con esta 
descripción. Sus huellas no están en el sistema. Nunca le han hecho un 
empaste. Tiene las uñas inmaculadas salvo por una traza de jabón, que 
podría ser cualquier jabón. Llevaba ropa barata, de la que se fabrica 
en serie. La producción en serie es el mayor obstáculo para el 
investigador moderno. El abrigo también es de mala calidad, pero 
tiene una etiqueta francesa: Bazar no se qué. Sin marcas de 
lavandería. Lástima que tantos reporteros de sucesos hayan contado al 
mundo entero que tenemos un registro de seis mil marcas de 
lavandería. 

—¿No hay señales de violencia? 

—Ninguna, salvo por dos golpes post mortem. El hombre que la 
encontró le dio con la pala mientras quitaba la nieve. 

Basil dejó el atizador con cuidado. 

—Me gustaría hablar con quien ha hecho la autopsia. 

Los ojos de Archer centellearon a la luz de la lumbre. 

—Creía que tus obligaciones oficiales consistían en responder a 
una sola pregunta: «Dígame, doctor, ¿este tipo está chalado?». 

Basil sonrió. 

—Tal vez debería visitar al forense de modo extraoficial. 

—De acuerdo, pero recuerda: una huella dactilar viable vale por 
toda la psicología del mundo. 

—Todos los delincuentes dejan «huellas psíquicas». —Basil seguía 
sonriendo—. Y no pueden ponerse guantes para evitarlo. 

— ¡Eres incorregible! —Archer se levantó para irse, pero se detuvo 
junto a la puerta—. He olvidado mencionar algo, si es que te interesa 
de verdad. Cuando el forense le quitó el maquillaje a la muchacha, 


descubrió que tenía el cutis amarillo. No bronceado, sino de un 
amarillo canario. Extraño, ¿verdad? 


3. DESNUDO 


—¿El doctor Willing? ¿De la oficina del fiscal? El comisario llamó para 
decir que vendría usted esta mañana. Soy Dalton, ayudante del 
forense. Yo hice la autopsia. 

El enérgico y pragmático joven médico estaba mascando chicle. Se 
alejó casi al trote por un pasillo y Basil lo siguió con paso sosegado. La 
habitación a la que llegaron estaba desprovista de muebles, fría y olía 
a desinfectante. 

—¡El diecisiete, Sam! —gritó el doctor Dalton. 

—De acuerdo —contestó el celador. 

—Está todo salvo las vísceras y el cerebro. —Las mandíbulas de 
Dalton se movían rítmicamente. 

Lo primero que advirtió Basil fue la extrema delgadez de la 
muchacha desnuda. El rostro sin vida estaba limpio de maquillaje y 
una intensa coloración amarilla lo cubría hasta la garganta, donde 
desaparecía en una línea irregular. El resto de la piel era de un cálido 
tono marfil. Los ojos, ausentes, eran grises, pálidos en comparación 
con las gráciles pestañas negras y las cejas oscuras depiladas en forma 
de diagonal como las de una muñeca javanesa. Tenía el abdomen 
cubierto con vendas de gasa allí donde se le habían practicado las 
incisiones para la autopsia. 

Basil empezó a analizar aquel rostro según el método ideado por 
Bertillon, mediante el cual los policías franceses aprenden a reconocer 
una cara que nunca han visto a partir de una descripción oral. 

—Contorno general: ovalado. Perfil: rectilíneo. Nariz: raíz corta; 
punta afilada; orificios dilatados; tabique bien definido... 

De pronto se detuvo. En vida, ese rostro había sido hermoso. Los 
ojos grises y apagados habían brillado. Los labios secos y abiertos se 
habían curvado de un modo delicioso cuando sonreían. 

¿Por qué estaba tan seguro? Poco a poco se formó en su mente la 
convicción de que ya había visto esa cara antes. Pero ¿dónde? La chica 
era demasiado joven para ser alguien a quien hubiera conocido hace 
mucho tiempo y, si hubiera sido hace poco, ¿por qué no se acordaba 
de ella? 

Levantó una de esas flácidas manos. Dedos largos, estrechos en los 


nudillos, suaves y bien cuidadas. Cutículas intactas. Uñas ovaladas. No 
era la mano de una mujer que se lavara su propia ropa. Y, aun así, no 
había marcas de lavandería en la que llevaba puesta cuando la 
encontraron. 

—Oiga —intervino Sam—, ¿y esa mancha amarilla no podría ser 
una especie de disfraz? 

Dalton negó con la cabeza. 

—Es interno. Las conjuntivas y todas las secreciones internas están 
amarillas. Al principio pensé que podría ser ictericia, pero algunos de 
los otros síntomas no encajaban. Presentaba todos los indicios de un 
golpe de calor: congestión y edema pulmonar, equimosis diseminada 
en varios órganos, separación de lóbulos hepáticos, degeneración 
tubular renal y marcada fragmentación del miocardio. 

—PDoloroso —apuntó Basil. Estudió las mandíbulas—. Sin 
empastes. Sin caries. Solo los ricos se cuidan así los dientes. 

—¡Pero llevaba ropa barata! —protestó Dalton. 

—Esa es la cuestión. ¿Aún la tienen aquí? 

—Sí, señor —dijo Sam—. ¿Se la traigo? 

—Por favor. 

Basil examinó el andrajoso vestido negro con detalles verdes en el 
cuello y en los puños, los apergaminados zapatos de tacón alto y los 
endebles paños menores de rayón. Nada era de mal gusto, pero todo 
estaba hecho a máquina y con telas de mala calidad. 

—No parece una joven que suela vestir así. —Se volvió entonces 
hacia el abrigo, de un paño negro burdo y sin pieles. En el forro había 
una etiqueta: Bazar de l'Hótel de Ville—. Son los grandes almacenes 
más baratos de París —observó—. Me gustaría ver el informe 
completo. 

El doctor Dalton se pasó el chicle al otro carrillo. 

—Le enviaré una copia si quiere. 

—Gracias. Supongo que estará analizando las vísceras en busca de 
algún veneno. 

—Yo no. Lambert, el toxicólogo municipal, es el que se encarga de 
eso. 

Basil alzó la vista. 

—No será «Piggy» Lambert, ¿verdad? 

—Lo llaman Piggy, sí. ¿Lo conoce? 

—Sí... Si es el Piggy al que yo me refiero. ¿Dónde está su 
laboratorio? 

—En el Bellevue. 

Fuera, un sol pálido iluminaba sin calentar más de medio metro de 
nieve apilada en las cunetas. Basil arrostró el viento del norte mientras 
cubría caminando la escasa distancia entre el depósito de cadáveres y 


el hospital. Hasta ahora no había tenido que tratar con el toxicólogo 
municipal. Su trabajo para el fiscal del distrito consistía sobre todo en 
valorar la cordura de los acusados y la fiabilidad de los testigos. Sin 
embargo, recordaba vagamente haber visto el nombre de un «doctor 
Lambert» en los artículos de prensa relativos a casos de asesinato. 
¿Sería el mismo Piggy Lambert que había conocido en el Johns 
Hopkins? Años de estudios en París y Viena habían hecho que Basil 
perdiera el contacto con sus amigos de la época universitaria. 

—Trabajo para la oficina del fiscal. ¿Dónde puedo encontrar al 
doctor Lambert? 

—Cuarta planta. 

El laboratorio no era ni muy grande ni muy nuevo. Las paredes 
estaban salpicadas de ácido. Las sillas y las mesas estaban manchadas 
y rayadas. Los únicos objetos limpios y brillantes allí eran los 
microscopios, las balanzas, los separadores y otros instrumentos. 

Entonces, un hombre que estaba en la otra punta del laboratorio 
alzó la vista. 

— ¡Basil Willing! Vaya, que me... 

Era Piggy, sin duda, con más aspecto de cochinillo pálido y 
sonrosado que nunca. Lambert quitó un libro que había sobre una silla 
de cocina, lo tiró al suelo y le acercó la silla a Basil. 

—He leído ese maldito libro tuyo —le informó—. Bien podrías ser 
astrólogo o curandero. ¿Cuánto tiempo estuviste en Viena, seis 
semanas? 

—Estuve en París, Londres y Viena casi ocho años. 

—FExpatriado, ¿eh? Bueno, pues deja que te diga que los 
profesionales médicos de este país rechazan de plano las teorías 
freudianas. ¡Y no fumes! Muy propio de un psicólogo sacar las cerillas 
en cuanto entra en un laboratorio. 

—El mismo Piggy de siempre, con los mismos encantadores 
modales. —Basil se guardó la pitillera—. No hace tanto, los 
profesionales médicos rechazaban la teoría de los gérmenes. 

—¡Eso es distinto! 

—¿Ah, sí? —replicó Basil, demostrando que no era ningún 
expatriado—. No he venido a hablar de psicología, sino a por 
información sobre uno de tus casos. 

—¿Cuál? 

—La chica cuyo cadáver han encontrado en la nieve... aún 
caliente. 

—Ah, el caso de la muñequita ardiente. ¿Qué quieres saber? 

—La causa de la muerte. 

—Si te soy sincero, no tengo ni la más remota idea... Todavía. — 
Lambert hojeó a toda prisa una pila de informes mecanografiados que 


había sobre la mesa—. La mayoría de los envenenadores son muy 
tradicionales. Se atienen a los viejos métodos: arsénico, morfina, 
estricnina, cianuro o escopolamina. Por eso nos metemos en una 
rutina y, cuando llega algo nuevo, nos quedamos perplejos. Aquí 
tienes una copia del informe de Dalton tras la autopsia. A ver qué 
sacas de él. 

Basil echó un vistazo a la primera página y suspiró. 

—Los informes de autopsia siempre me recuerdan a ese médico 
que dijo: «¡Qué úlcera tan hermosa!». Escucha: «Sección biopsiada del 
pulmón izquierdo, rojo amoratado... superficie del riñón lisa, marrón 
rojizo medio... hígado verde hierba... bazo de un morado oscuro e 
intenso... bilis pálida, amarillo dorado...». ¿Quién iba a sospechar tal 
entusiasmo estético en Dalton? ¿Podría ser algún veneno hepático? 
¿Cloroformo? ¿O fósforo? 

—Ya lo había pensado, pero faltan algunos detalles como la 
acusada destrucción de glóbulos sanguíneos. La anemia, la delgadez y 
la esplenomegalia sugieren más bien una malaria crónica. Sin 
embargo, aunque la malaria vuelve la piel más cetrina y oscura, nunca 
he oído que deje la cara amarillo canario y el resto del cuerpo con su 
color normal. 

—Y aunque la malaria provoca fiebre, apenas podría justificar la 
extraordinaria temperatura del cuerpo después de la muerte —añadió 
Basil. 

—No se me ocurre nada, así a bote pronto, que explique eso — 
admitió Lambert—. ¡Un golpe de calor en diciembre! Es un disparate. 

Basil estaba observando la fotografía de la chica muerta anexa al 
informe. 

—Es raro, pero tengo la sensación de haber visto a esta joven en 
algún sitio. 

Lambert lo miró de hito en hito. 

—Eso sí que es rarísimo, porque yo tengo el mismo pálpito. Me 
hace pensar en el surf, no sé por qué. Llevo años sin ir a la costa. 


Mientras cenaba a solas, las reflexiones de Basil derivaron hacia el 
rostro de la chica muerta, con sus grandes ojos grises y sus largas 
pestañas negras. Normalmente era capaz de moverse con la agilidad 
de un mono por la jungla de la asociación de ideas para encontrar el 
rastro de un pensamiento o un recuerdo y seguirlo hasta su origen, 
pero esa noche estaba cansado. La evocación de aquel semblante 
tentador parecía estar siempre al alcance de su mano y, cuando se 
abalanzaba sobre ella, se le escurría de entre los dedos de la mente 
como arrebatada por una fuerza física con voluntad propia y opuesta a 
la suya. Una vez más se dio cuenta de que el inconsciente no es solo 


una palabra o una convención, sino algo vivo y humano. 

Después de cenar, se fue al salón y se sentó en una butaca orejera. 
Cerró los ojos e intentó concentrarse. Por fin, la palabra «revista» 
acudió a su mente. Leía decenas de revistas todas las semanas, sobre 
todo publicaciones científicas que poco tenían que ver con jovencitas. 
Ni con el surf. 

—i¡Juniper! ¿Dónde está esa vieja revista que estabas leyendo el 
domingo? La de la chica subida a una tabla de surf en la portada. 

Juniper lo miró asombrado. 

—Pues en la cocina, señor. 

Era el número de mayo de una revista literaria de ficción 
sensacionalista. La surfista llevaba un traje de baño de color escarlata 
y era tan rubia como un narciso. No se parecía en absoluto a la 
muchacha muerta. 

Basil echó un vistazo a las ilustraciones del interior. Luego, a los 
anuncios. ¿Por qué relacionaba el rostro de aquella joven con esa 
revista? La cerró y miró el anuncio de la contraportada. Ahí estaba... 
una fotografía en color que la mostraba tal y como él se la había 
imaginado en vida. Los grandes ojos grises con pestañas negras. Las 
oscuras cejas en diagonal. Las mejillas hundidas. Las suaves ondas de 
pelo oscuro. Y la piel de un cálido tono marfil sin rastro de manchas 
amarillas. 

Por supuesto, era difícil estar seguro. Estaba comparando un rostro 
muerto con la fotografía de uno vivo. Sin embargo, la imagen lo 
mostraba en un ángulo de cuarenta y cinco grados, el mejor para la 
identificación. 

Como todas las mujeres que salían en los anuncios, era de una 
esbeltez y finura inhumanas. La habían fotografiado en vestido de 
noche, uno de color crema intenso que parecía de satén. El único 
adorno que llevaba era un largo collar de perlas, magníficas de haber 
sido reales. Pero, por supuesto, en un anuncio no podían serlo. 

¡Pobre muchacha! Qué vida tan horrenda debía haber sido la de 
vender su rostro y su figura y verlos expuestos en todas las revistas y 
vallas publicitarias. Seguramente no tuvo otra alternativa. Al fin, Basil 
leyó el texto impreso debajo de la fotografía: 


La señorita Catharine Jocelyn, encantadora debutante hija de la 
señora de Gerald Jocelyn, de Nueva York y París, cuya fiesta de 
presentación en sociedad este invierno promete ser uno de los 
acontecimientos más espléndidos de la temporada. La señorita 
Jocelyn —Kitty para los más íntimos— es famosa por su esbelta y 
grácil figura. Lea lo que dice sobre SVELTIS: 

«Me gusta SVELTIS porque es DEL TODO SEGURO. Ahora que 
he empezado a adelgazar con el MÉTODO SVELTIS, puedo comer 


tantos bombones y malvaviscos como quiera sin contar calorías. 
Además, nunca había tenido una piel tan suave y luminosa, puesto 
que SVELTIS no solo es inofensivo, ¡también es un tónico y un 
cosmético! (firmado) Catharine Jocelyn». 


Basil continuó, fascinado por la anodina e hipnótica reiteración del 
estilo del publicista: 


¿Por qué no ser moderna y mantenerse delgada con SVELTIS, el 
remedio adelgazante de las mujeres sofisticadas? ¡Sin dietas! ¡Sin 
friegas! ¡Sin tediosos ejercicios! Basta con una pastilla de SVELTIS 
en su cóctel vespertino y jamás tendrá «michelines» ni 
«cartucheras». SVELTIS viene en una lujosa botellita modernista. 
Tamaño tocador: 10 dólares. Tamaño bolsillo: 7,50 dólares. 


A pie de página estaba la marca comercial: un joven sonriente pero 
desconocido cuya bata blanca de cuello alto junto con un microscopio 
binocular demostraba que era un científico. Y el lema: 


¡La ciencia afirma que SVELTIS es la manera sensata de adelgazar! 
¡Basado en un antiguo secreto de belleza persa! 


4. ILUSTRACIÓN PARA UN ANUNCIO 


El comisario principal de policía estaba echando un vistazo a la 
correspondencia, con las mejillas aún sonrosadas después de afeitarse 
esa mañana. 

—Bueno, ¿y qué ha dicho Dalton? 

Basil se acomodó en un sillón. 

—¿Has visto el cadáver? 

—He visto las fotografías. 

Basil sacó el anuncio de Sveltis de su maletín. 

— ¡Santo Dios! —exclamó el general Archer—. ¡Cómo se parecen, 
no me había dado cuenta! 

—¿Parecerse? Es la misma chica. 

—Eso es imposible. 

—¿Por qué? 

—Porque la señorita Jocelyn sigue viva. 

El comisario pulsó un botón y habló por el interfono. 

—Evarts, ¿tenemos el Times del miércoles? 

Cuando le llevaron el periódico, Archer lo abrió por la página de 
Sociedad, lo dobló y se lo pasó a Basil por encima del escritorio. Había 
otra fotografía, esta vez en blanco y negro: 


La señorita Katherine Jocelyn, que fue presentada en sociedad 
anoche en un baile ofrecido por su madrastra, la señora de Gerald 
Jocelyn... La fiesta más espléndida del año... nada comparable 
desde 1929... terciopelo blanco con las perlas de los Jocelyn... 
suntuosa decoración con una original combinación de tonos rosas y 
malvas que incluía rosas, guisantes de olor, violetas y ramilletes de 
lilas... dos famosas orquestas de baile... tres comedores y una 
barra de bebidas... 


Luego seguía una larga lista de invitados. 

Basil le devolvió el diario al general. 

—Entonces, ¿la fiesta de esta joven fue la misma noche en la que 
encontraron el cuerpo? 

—Exacto. El cadáver se halló justo antes del amanecer del 


miércoles mientras Kitty Jocelyn bailaba en su fiesta de presentación 
en sociedad. Lo sé porque mi propia sobrina estaba allí. Mira, 
Willing... —la indulgencia de Archer era casi condescendiente—, has 
trabajado mucho desde que volviste a Estados Unidos y has vivido 
como un ermitaño. Supongo que nunca leerás revistas de moda ni las 
columnas de sociedad, ¿verdad? 

Basil sonrió levemente. 

—Me temo que no. 

—Si lo hicieras, lo sabrías todo sobre Kitty Jocelyn. 

El comisario se relajó como un conferenciante que conoce bien la 
materia de su discurso. 

—Rhoda Jocelyn —prosiguió—, su madrastra, es viuda. Hasta hace 
muy poco vivían en el extranjero. París, Roma, Cannes y demás. Pero 
en primavera empezaron a aparecer fotos suyas en los periódicos y 
revistas locales: «La señorita Jocelyn luce un sombrero de Tal y Tal... 
La señorita Jocelyn lleva un vestido de Cual y Cual». No podías mirar 
a ningún sitio sin verla. Era como una epidemia. 

—¡No me extraña que a Lambert le resultara familiar esa cara! 
¿Cuándo regresó al país? 

—Ah, su madrastra y ella llegaron en otoño, hace solo unas 
semanas, y abrieron de nuevo la vieja casa de los Jocelyn en la calle 
Sesenta y tantos, donde se dio la fiesta. Era su primera aparición 
pública y mi sobrina Isobel asegura que es una joven hermosísima. Por 
supuesto, no puede haber ninguna relación entre ese pobre hierbajo 
que encontraron bajo la nieve y una delicada flor de invernadero 
como Kitty Jocelyn. 

—¿Por qué no? 

—¡Amigo mío! —Archer estaba perplejo—. Sabes tan bien como yo 
que la gente de... bueno... de buena posición, en fin, pudiente y 
educada, ¡no se mezcla en casos de asesinato! 

—¿Ah, no? —Basil esbozó una lenta sonrisa cargada de intención 
—. ¿Has oído hablar del príncipe Yusúpov, de madame Caillaux, del 
conde de Bocarmé, de lord Ferrers o de la marquesa de Brinvilliers? 

—Todos extranjeros —murmuró el otro. 

—¿Y qué me dices entonces del profesor Webster, de Harvard? ¿Y 
de Harry Thaw? O de Edward S.Stokes. El asesinato es un intruso 
bastante incontenible. 

—;¡Pero la señorita Jocelyn sigue viva! —repitió Archer. 

—Entonces, ¿por qué no la interrogáis? La chica muerta podría ser 
pariente suya. 

El comisario tamborileó con los dedos sobre su escritorio. Movía la 
cabeza de un lado a otro. 

—Willing, no podemos interrogar a una muchacha protegida con 


tanto celo basándonos solo en un parecido casual. 

—«¿Protegida con celo? Por lo que dices, parece más bien un 
producto anunciado a bombo y platillo. 

—Además, si la chica muerta fuese pariente de los Jocelyn, ya 
habrían venido a denunciar su desaparición. No puedo molestar a 
gente así a menos que tenga algo más tangible para continuar. 

Basil se levantó con un suspiro. 

—Hay un nombre curioso en esa lista de invitados a la fiesta. 
Nicholas Danine. 

—Llegó en el Queen Mary hace tres semanas. 

—¿Por negocios? 

—;¡No, no! Su secretario dijo a la prensa del puerto que se trataba 
de una visita al país estrictamente personal y que no tenía nada que 
ver con negocios ni política. 

—Y los reporteros, como buenos chicos, se creyeron todo lo que les 
dijo el secretario. 

—Bueno... —Archer se revolvió inquieto bajo la atenta mirada de 
Basil—. Ahora que lo pienso, corre el absurdo rumor de que va a 
casarse con Kitty Jocelyn. No creo que sea cierto, pero... Estaba en el 
baile y ya es un poco mayor para fiestas de debutantes. Andará por los 
cuarenta y tantos, diría yo. 

—¿Mayor? —Basil se echó a reír—. Yo también tengo cuarenta y 
tantos, Archer. Los viejos chochos nos encaprichamos a veces de 
alguna jovencita. Y si hay una madre maquinando por detrás, o una 
madrastra... —Terminó la frase encogiéndose de hombros. 

—¡Mira, yo no tengo nada que ver en esto! —exclamó Archer 
impaciente—. Si quieres, puedes buscar al inspector Foyle y enseñarle 
ese anuncio de Sveltis. Pero te lo advierto, no podemos hacer nada sin 
tener más pruebas. 

—¿Y cómo vais a conseguir más pruebas si no hacéis nada? —le 
preguntó Basil en tono complaciente. 


El subinspector jefe Patrick Foyle era el oficial al mando de la 
Unidad de Investigación en ese momento. Un hombre menudo, 
compacto y resistente que observaba el universo entero con el atento 
escepticismo de un terrier de pelo duro. Aunque Basil y él discrepaban 
en muchos asuntos, eran amigos. 

— ¡Vaya! —exclamó Foyle al ver el anuncio de Sveltis—. He visto 
muchas cosas raras en la vida, pero hasta hoy esta es la más extraña. 

—«¿Y qué vas a hacer al respecto? 

—¿Qué puedo hacer si el comisario principal dice «no se toca»? No 
se puede interrogar a gente como los Jocelyn a menos que tengas un 
caso sólido, y un parecido no es ninguna prueba. Por supuesto, si la tal 


señorita Jocelyn hubiera desaparecido, sería distinto. Tal y como están 
las cosas, solo podemos esperar a ver qué averiguan los que intentan 
determinar de dónde salió el cadáver. 

—¿Habéis preguntado por la zona donde se encontró el cuerpo? 

Foyle explayó una mueca burlona. 

—Puede que no seamos psicólogos aquí, en Centre Street, Doc, 
¡pero también se nos había ocurrido! Un vigilante privado del 
vecindario vio un Buick sedán de 1936 aparcado en la 79 con la 
Quinta sobre las tres y media de la madrugada, pero... En fin, 
¿cuántos Buick sedán de 1936 crees que hay en este país? El sargento 
Samson interrogó al vigilante. Por supuesto, no tenía la matrícula. 
Dijo que no pudo verla porque nevaba mucho. Solo reparó en el coche 
porque estaba allí con las luces apagadas y no entendía que nadie 
aparcase en la calle a las tres de la mañana con esa ventisca. Al 
principio creyó que estaba vacío. Luego vio que alguien se movía en el 
interior. Supuso que sería alguna parejita besugueándose. Al no ser 
policía, lo dejó estar y, unos minutos después, el coche arrancó y se 
alejó. 

Basil hizo un intento más. 

En el edificio anejo a los juzgados encontró a Morris Sobel, el fiscal 
del distrito, entregado a una rueda de prensa. La enorme y 
desvencijada sala estaba llena de jóvenes irreverentes que llevaban el 
sombrero hacia atrás. Algunos iban pertrechados con cámaras de fotos 
y se arrodillaban en el suelo para captar el perfil de Sobel desde el 
ángulo más efectivo. A cierta distancia, la escena parecía un ritual 
religioso. Y aunque no era religioso, sí era un ritual. Cada pocos 
meses, Sobel recibía a la prensa y les decía que el crimen organizado 
era ya agua pasada. Una semana después, más o menos, los periódicos 
publicaban que la mafia había entrado en un nuevo sector. Sobel 
siempre estaba de buen humor después de esos encuentros con los 
periodistas, pero le cambió la cara al escuchar la historia de Basil. 

—Mi querido Willing, dedícate a lo tuyo y deja la investigación a 
la policía. ¡No pienso acosar a una encantadora heredera solo porque 
dé la casualidad de que se parezca a una pobre chiquilla desamparada 
que está en la mesa de la morgue! 

Basil tenía un despachito propio en las dependencias de la fiscalía. 
Se sentó a su escritorio e intentó concentrarse en el análisis de una 
prueba de asociación que había hecho pocos días antes para otro caso. 
Aquel pálido rostro, sin embargo, con sus grandes ojos grises y sus 
pestañas negras, se interponía en los cálculos que trataba de hacer. 

Soltó la pluma y se quedó mirando sin verlas las monótonas 
paredes que había más allá de su ventana. Un vago recuerdo se 
revolvía en su mente. Descolgó el teléfono y dio el número del 
hospital donde era jefe de Psiquiatría. 


—-Con el doctor Bartlett, por favor... Hola, ¿Fred? ¿Cuál era ese 
nuevo medicamento que mencionaste como posible cura para la 
esquizofrenia? El que incrementa el ritmo del metabolismo basal. 
Dijiste que a veces se usaba como base para remedios adelgazantes... 
De acuerdo. Y supongo que es letal en grandes dosis... Gracias. 

Colgó el auricular un instante y luego llamó a Lambert. 

—Piggy, tengo una idea sobre el caso del que hablamos ayer. 
Ahora no puedo explicártelo, pero busca el número de 1932 de Anales 
de Fisiología y Quimiofísica biológica y lo entenderás. Volumen 8, 
página 117. 


El viernes por la noche, una representación de Sadkó hizo caer a 
Basil en la extravagancia de reservar una butaca en platea preferente, 
pues admiraba la música de la patria de su madre. Solo tres filas por 
delante de él se sentaba el general Archer con su esposa y su sobrina. 
El general tenía aspecto de haber preferido quedarse dormitando sobre 
su periódico vespertino; la señora Archer, de lamentar no estar 
jugando al bridge, e Isobel Archer, delgada y nerviosa, parecía tener 
más ganas de visitar un club nocturno en Harlem. Sin embargo, la 
señora Archer estaba ese invierno «presentando» a su sobrina, que era 
de Boston, en Nueva York, y la ópera era parte del proceso de 
«presentación». Aguantaron sentados como aguantarían el sermón de 
los domingos: el general medio dormido, la señora Archer planeando 
su nuevo vestuario de invierno e Isobel... Bueno, ni siquiera un 
psiquiatra puede estar del todo seguro de lo que piensa una muchacha 
de la edad y la naturaleza de Isobel. A pesar de ello, y sin ser en 
exceso freudiano, Basil estaba dispuesto a aventurar que sus 
pensamientos no estarían muy alejados del sexo opuesto. 

Durante el primer entreacto, ocupó una butaca temporalmente 
vacía junto a Isobel y habló con ellos. 

—Podríais llevarme a Harlem cuando esto acabe —dijo enseguida 
la joven, y Basil sonrió al corroborar al menos una de sus suposiciones 
—. ¡Esos de allí son más listos! —continuó—. Ya se van. ¿Quiénes 
son? En el cuarto palco desde este extremo. ¡Vaya, creo que es Kitty 
Jocelyn! 

—¿Dónde? 

Basil se dio la vuelta con una celeridad poco común en él, pero el 
palco ya estaba vacío. 

—El doctor Willing me ha preguntado una cosa rarísima — 
comentó Isobel cuando los Archer ya volvían a casa—. Quería saber si 
había pasado algo extraordinario en el baile de Kitty Jocelyn la otra 
noche. ¡Como si pudiera pasar algo extraordinario en una fiesta de 
presentación en sociedad! 


Cuando Basil entró en su despacho el sábado por la mañana, se 
encontró al fiscal preguntando por él. Había como una sombra de 
vergiienza en la actitud de Morris Sobel. 

—¡Hola! —Esbozó una tímida sonrisa—. ¡Tú ganas! ¿Te acuerdas 
del cadáver que encontraron en la nieve? Pues sí tiene relación con la 
señorita Jocelyn después de todo. Me gustaría que vinieras a mi 
despacho. Hay una... una joven que nos espera allí. Una amiga de la 
sobrina del comisario principal. No sé qué pensar de su historia, es 
algo fantástica. Y escandalosa, si resulta cierta. Espero que sea una 
perturbada y quiero que hagas lo tuyo. 

— ¿Esperas? 

—Bueno, no exactamente, pero me ahorraría muchas antipatías en 
las altas esferas si estuviera sufriendo una «crisis nerviosa». Así es 
como se llama cuando son ricos, ¿no? 

Basil siguió a Sobel por un pasillo hasta llegar a su despacho 
privado. El general Archer ya estaba allí y, con él, el inspector Foyle. 
Junto al ventanal había una jovencita, de espaldas a la habitación. 
Estaba delgadísima e iba vestida de negro, salvo por las medias de 
color perla y una estola de chinchilla sobre los hombros. 

Un pequeño spaniel pequinés de pelo leonado gruñía hacia donde 
estaba Basil. 

—'¡Kai Lung, ven aquí! 

La chica hablaba con un leve acento extranjero. El perro no le 
hacía ningún caso. Cuando se dio la vuelta, Basil se sobresaltó. 

Era asombroso. Las mejillas hundidas, las cejas sesgadas, los ojos 
grises como cristal ahumado y de una palidez sorprendente bajo las 
pestañas negras... Hacía solo dos días que había visto esa cara en el 
depósito de cadáveres, en su descanso eterno y desfigurada por una 
intensa mancha amarilla. Ahora estaba viva, tenía el cutis de un claro 
y saludable color marfil y los labios pintados de rojo. 

—_Le presento al doctor Willing, señorita Jocelyn —dijo Sobel. 

La joven hizo un mohín. 

—i¡Jocelyn no! Claude. Les he dicho por lo menos veinte veces que 
me llamo Ann Jocelyn Claude. 


5. ESTUDIO PARA UN RETRATO 
FAMILIAR 


—¡No puede haber tres iguales! —exclamó Basil. 

—«¿Tres? —La chica lo miró sorprendida—. ¿Tres qué? 

—Tres muchachas que se parezcan tanto. 

—¿Quién ha dicho nada de una tercera chica? 

El perro miraba a la puerta como si esperase a alguien más, pero 
no entró nadie. Empezó a gimotear. 

—¡Cállate, Kai Lung! —Pero el perro siguió lloriqueando—. Solo 
hay dos chicas que nos parezcamos. Mi prima, Kitty Jocelyn, y yo. 

—«¿Y dónde está ahora Kitty Jocelyn? —quiso saber Basil. 

—Eso es lo que he venido a preguntar. 

Sobel encendió el interfono y dio instrucciones a un estenógrafo 
que había en la sala de al lado para que tomase notas de la 
conversación. 

—Bien, señorita... esto... Claude, por favor, cuéntenoslo todo 
desde el principio y no omita ningún detalle. Por irrelevante que 
parezca, podría tener interés para el caso. 

—-Creo que este asiento es el más cómodo. 

Basil acercó un sillón de cuero al escritorio del fiscal, de modo que 
la joven tuvo que cruzar la habitación para sentarse. Se lo agradeció 
con una sonrisa, sin darse cuenta de que lo había hecho para estudiar 
sus gestos y su forma de andar. 

—¿Se puede fumar aquí? 

Sin esperar respuesta, sacó una pitillera llena de cigarrillos gruesos 
y ovalados. Cuando inclinó la cabeza hacia la cerilla encendida que le 
tendía Basil, este observó la reacción de sus pupilas a la luz de la 
llama. 

—Gracias. —Al recostarse, su mirada se posó en el perro—. Espero 
que no les importe que haya traído a Kai Lung. No podía dejarlo con 
la tía Rhoda. Es el perro de Kitty y ahora que ella ha desaparecido... 

—i¡Desaparecido! —la interrumpió Basil—. ¿Y por qué no lo han 
denunciado? 

Ann bajó las largas pestañas y las subió de nuevo. 


—Las circunstancias han sido... peculiares. 

—Por favor, ¡empiece por el principio! —le suplicó Sobel. 

—Pero eso es muy difícil, ¿no? Porque en realidad nada tiene un 
principio. Siempre ha ocurrido algo antes y algo más antes de eso, y 
así hasta el infinito. Por eso los autores modernos siempre empiezan 
por el medio, aunque a mí me resulta de lo más confuso y nunca 
consigo aclararme con los personajes. Todo esto de la desaparición de 
Kitty empezó como una broma. 

—¿Una broma? —Basil pensaba en el cadáver de la morgue—. 
¿Cuándo vio a su prima por última vez? 

—La noche de su fiesta de presentación. El martes. 

Sobel miró a Basil de un modo muy elocuente. El cuerpo se había 
encontrado en la nieve a primera hora de la mañana del miércoles. 

—Ha mencionado a su tía Rhoda —dijo Basil—. ¿Vive usted con su 
prima y la madrastra de esta? 

—Llevo con ellas solo cuatro meses. Antes ni siquiera las conocía. 
Verá, mi madre se casó con un hombre pobre, Andrew Claude, el 
bioquímico, y... 

—;¡Por supuesto! —exclamó Basil. 

—;¡Ah, así que ha oído hablar de él! —La chica estaba encantada—. 
Me molesta mucho que todo el mundo conozca a los Jocelyn, que 
nunca han hecho nada excepto acumular un montón de dinero, y que 
nadie parezca conocer a mi padre, que valía más que todos ellos 
juntos. Por supuesto, era demasiado intelectual para hacerse rico y el 
abuelo Jocelyn desaprobó el matrimonio y dejó toda su fortuna a sus 
dos hijos varones: el tío Gerald, el padre de Kitty, y el tío Edgar. Papá 
murió cuando yo tenía trece años y nosotras nos instalamos en la 
Riviera porque la vida allí era más barata. 

Ann hizo una pausa y miró a su alrededor en busca de un cenicero. 
Gracias. —Sacudió la ceniza en un platillo de bronce que Basil 
cogió del escritorio de Sobel—. Mi madre murió en julio. Más o menos 
al mismo tiempo, las acciones bajaron y el poco dinero que nos había 
dejado mi padre se esfumó. No sabía qué hacer hasta que, por 
casualidad, leí que la señora de Gerald Jocelyn y su hija se alojaban 
en un hotel de Cannes. Ni siquiera me había enterado de que 
estuvieran en Europa, mi madre perdió todo contacto con su familia. 
Pero hice de tripas corazón y fui a ver a la tía Rhoda para preguntarle 
si el tío Gerald podría conseguirme un trabajo en Estados Unidos. Me 
dijo que había muerto hacía años y que Kitty y ella vivían en Europa 
desde entonces. Había oído cosas muy raras sobre la tía Rhoda. Mi 
madre solía decir que era una vividora que había «atrapado al pobre 
Gerald» y todo eso. Pero no era así en absoluto. Era una mujer muy 
atractiva y de aspecto joven y siempre iba muy bien vestida. Y además 


me pareció muy amable, porque me acogió como su secretaria. No sé 
taquigrafía ni escribir a máquina, pero me dijo que necesitaba a 
alguien que redactase a mano notas sociales cuando presentase a Kitty 
en Nueva York este invierno. Yo estaba encantada con tal de tener 
comida y un billete para Estados Unidos. Si no me hubiera ayudado, 
no sé lo que habría hecho. El acuerdo era que yo podría buscar un 
trabajo de verdad en Nueva York en cuanto terminase todo el asunto 
de la presentación. 

»Pasamos el verano en Cannes y zarpamos en noviembre. Durante 
las últimas semanas hemos vivido en una casa de la Quinta Avenida 
que el abuelo Jocelyn le dejó al tío Gerald. Tiene un salón de baile, así 
que la tía Rhoda decidió dar allí la fiesta de Kitty en lugar de ir a un 
hotel. Era como preparar una gran boda en casa, solo que un millón 
de veces peor. Había gente entrando y saliendo constantemente. 

En este punto, el inspector Foyle la interrumpió. 

—Me gustaría, señorita Claude, que pudiera darnos una lista de 
todas las personas que entraron en la casa el día que su prima 
desapareció. Si es posible, querría saber la hora exacta a la que llegó y 
se fue cada uno. 

Aquellos grandes ojos grises lo miraron impotentes. 

—Nunca ha organizado una fiesta de presentación en sociedad, 
¿verdad, inspector? 

—Yo... —Foyle se ruborizó—. ¡Por supuesto que no! 

—¡No, no intento hacerme la graciosa! Me refiero a que no sabrá lo 
que es el día del baile... sobre todo si se da en casa. Están los que 
traen la comida y los que traen las flores y dos orquestas enteras. 
También la secretaria social y su ayudante, y mensajeros que traen 
flores de conocidos y familiares, y uno o dos viejos amigos que se 
pasan a ver si pueden ayudar, y varios reporteros merodeando por los 
alrededores con la esperanza de sacar algo, y todos los sirvientes de la 
casa hechos un manojo de nervios. ¡Hubo montones de absolutos 
desconocidos corriendo de un lado a otro durante todo el día! Sería 
incapaz de decirle cuándo entraba o salía cada uno. 

—Será mejor que nos diga todo lo que recuerde —intervino el 
fiscal—. Desde el principio y hasta el final del día. 

—Pues... Desayuné en la cama, pero no sé exactamente a qué hora. 
Luego llevé las cartas de la tía Rhoda a su habitación mientras ella 
desayunaba. Después, fuimos las dos en coche hasta el banco a recoger 
las perlas de la abuela Jocelyn para que Kitty se las pusiera esa noche. 
Ella se había ido a dar un paseo con Victorine, la doncella de la tía 
Rhoda. Más tarde, almorzamos las tres juntas: la tía Rhoda, Kitty y yo. 
Y después del almuerzo, Victorine le dio a Kitty un masaje, le rizó el 
pelo, le hizo la manicura y todo eso. Victorine es una artista del 


maquillaje. Ella fue la primera que me dijo que me parecía a Kitty. Yo 
ya sabía que teníamos más o menos la misma altura y peso, claro, y 
una figura similar... Kitty me daba sus vestidos a veces, cuando se 
cansaba de ellos. Y era evidente que ambas habíamos heredado los 
rasgos de los Jocelyn: ojos grises, pelo oscuro y piel clara. Pero nunca 
me había dado cuenta de que nos parecíamos tanto hasta que 
Victorine lo comentó. Yo tenía el pelo largo y liso y las cejas bastante 
gruesas, mientras que Kitty llevaba la melena corta y entresacada, con 
rizos, y las cejas depiladas en una línea muy fina. Eso marca mucho la 
diferencia. Dudo que nadie salvo una experta como Victorine hubiera 
reparado en que Kitty y yo teníamos las mismas facciones debajo de 
todo eso. 

—Pero ahora lleva el pelo corto. —Basil escudriñó las confusas 
formas del sombrerito negro. 

—Ah, sí... Ahora sí. —La joven se descubrió. El pelo corto y negro 
le caía en suaves ondas por la pequeña cabecita—. Pero en Francia 
nunca me preocupé de cortarme el pelo ni de depilarme las cejas. El 
mantenimiento sale demasiado caro y allí nunca íbamos a fiestas ni 
nada parecido. 

—¿Cuándo se ha cortado el pelo? 

—El martes, la noche del baile. En realidad no quería, pero Kitty 
dijo... 

—Relate los hechos de ese día en orden. 

—¡Eso intentaba hacer cuando me ha interrumpido! A ver... —Se 
presionó la frente con las yemas de los dedos—. Lo siguiente que 
recuerdo es a la señora Jowett entrando con el abrigo de piel cubierto 
de nieve. 

—¿La señora Jowett? 

—Madre mía, me temo que lo estoy contando todo muy mal. La 
señora Jowett es la secretaria social. Es carísima, pero hay que contar 
con ella. Es la más reconocida. Pasé un tiempo ayudándola a organizar 
las confirmaciones tardías y las negativas y contestando sus llamadas, 
sobre todo de fotógrafos que querían retratar a Kitty y de reporteros 
que querían información sobre la fiesta. Verá, una secretaria social es 
una especie de directora de campaña y agente de prensa todo en uno. 

»¿Por dónde iba? Ah, sí. Poco después de las seis se sirvieron los 
cócteles en la Sala Murillo. No es más que un saloncito, pero lo llaman 
Sala Murillo por el cuadro... Hay una madona de Murillo horrenda y 
de lo más empalagosa. Fue el abuelo Jocelyn el que amuebló y decoró 
la casa, ya pueden imaginarse cómo es. Ni un solo Cézanne y, desde 
luego, nada de pintores modernos. 

»Yo bajé con la señora Jowett. Ya había varias personas allí. Luis 
Pasquale, el artista sudamericano, se estremecía cada vez que miraba 


la madona. Luis solo pinta desnudos, botellas y guitarras. Siempre 
andaba rondando a la tía Rhoda en Cannes y luego la siguió hasta 
aquí. 

»Estaba también otro de los habituales de Cannes, Nicholas 
Danine. Nada en la abundancia, pero se dedica a algo terrible... gases 
tóxicos o explosivos líquidos. Vive en Europa, tiene un cháteau cerca 
de Beaulieu. Unos dicen que es ruso y otros que prusiano, pero tiene el 
aspecto y la forma de hablar de un inglés. 

»Al rato bajó Kitty y luego la tía Rhoda con un hombre canoso al 
que llamaba Edgar. Supuse que sería el tío Edgar Jocelyn, aunque no 
lo había visto nunca. La tía Rhoda fue a verlo a su despacho en el 
centro en cuanto llegamos a Estados Unidos, pero él no había pisado 
la casa hasta entonces. Pensé en pedirle trabajo, pero ni siquiera me 
atreví a acercarme. Parecía muy enfadado. Él no me reconoció y nadie 
nos presentó. 

»Debería decirles que ninguno de ellos me prestó en ningún 
momento la menor atención. Supongo que parecía algo desaliñada y 
pobre. Estoy segura de que la tía Rhoda, Kitty y la señora Jowett eran 
las únicas personas en esa habitación verdaderamente conscientes de 
mi existencia. 

»Estábamos todos bastante cansados y recibimos de muy buena 
gana los cócteles cuando Gregg, el mayordomo, empezó a traerlos. 
Solo la señora Jowett y Danine tomaron jerez. Kitty estaba inquieta. 
No hacía más que dar vueltas, con la copa en la mano, y mirar las 
tarjetas de las flores que le habían enviado. Había tantas que 
ocupaban la primera y la segunda planta y el ambiente estaba muy 
cargado por el olor. La señora Jowett se quejó de que le faltaba el aire 
e hizo que Gregg abriera una ventana. 

»Aún seguíamos con los cócteles cuando Gregg anunció a Philip 
Leach. Estaba en el barco en el que vinimos y supongo que fue al baile 
a ver qué más podía sacar para su columna. Escribe una columna de 
sociedad para un periódico de Nueva York y firma como Lowell Cabot. 
La tía Rhoda procura ganarse su simpatía porque le da pánico que 
publique algo de mal gusto sobre Pasquale y ella. 

»Un tiempo después, Victorine, que es todo un personaje, entró de 
un modo muy discreto para decirle a Kitty que ya habían traído el 
vestido que quería ponerse esa noche y que habían tenido que enviar a 
la modista para hacerle unos arreglos. Entonces la gente se dispersó. 
Nadie parecía necesitarme, así que subí a mi habitación y me tumbé 
en la cama a leer. Caray, se tarda muchísimo en contar todo esto, ¿no? 

—TEnciéndase otro cigarrillo —le sugirió Basil para tranquilizarla. 

—Gracias. En fin, Gregg me había dicho que me subirían la cena 
en una bandeja sobre las ocho y yo tenía pensado acostarme nada más 
terminar. 


—¿No iba a asistir al baile? 

—No, no. Kitty me lo sugirió, pero ¿cómo iba a bajar? No tenía 
ningún vestido decente ni podía rizarme el pelo ni nada. Verá, Kitty 
había estado preparándose para ese momento casi desde que nació. 
Cuidándose el cutis y la figura y aprendiendo lo imprescindible de 
francés, baile y música para convertirse en una joven refinada sin la 
mácula del intelecto. 

»Unos diez minutos después de que me subiera a leer, Victorine 
llamó a la puerta de mi habitación y me dijo que Kitty quería verme. 
Estaba en su cuarto probándose el vestido y resulta que la falda no 
tenía la caída apropiada. Se lo había comprado deprisa y corriendo en 
París e intentó que se lo arreglaran aquí, pero seguía sin quedarle 
bien. No importa que el bajo esté desigual en un vestido con un corte 
asimétrico, pero ese era de terciopelo blanco con una maravillosa 
falda circular de un metro de vuelo y tenía que caer en largos pliegues 
ondulados absolutamente iguales. 

»Kitty había enviado a su propia doncella, Carter, a buscar a la 
modista. Mientras, Victorine y yo nos pusimos manos a la obra con 
alfileres y tijeras. Kitty no parecía preocupada en absoluto. De hecho, 
nunca la había visto tan radiante y contenta. Solía estar más bien 
pálida, pero esa noche tenía las mejillas sonrosadas y le brillaban los 
ojos. 

»Le cogimos el bajo y le quitamos el vestido. Victorine hilvanó un 
lado y yo el otro. Las faldas circulares son tan amplias que se puede 
hacer así. Kitty se puso una bata sobre la combinación y se encendió 
un cigarrillo. Luego dijo que hacía mucho calor, se quitó la bata y 
abrió todas las ventanas. Victorine protestó, pero Kitty se negó a 
cerrarlas. Empezó a tomarle el pelo diciendo que a los franceses no les 
gusta el aire fresco. Entonces me di cuenta de que le corrían gotas de 
sudor por la frente. Era raro porque fuera seguía nevando y la 
habitación estaba helada con las ventanas abiertas. Apoyó la cabeza 
en una mano y dijo: «La ginebra siempre me da jaqueca». 

»Para entonces ya habíamos terminado con la falda y volvimos a 
probarle el vestido. Le quedaba perfecto. Pero en ese momento Kitty 
se tambaleó, como si estuviera mareada, y se agarró al tocador para 
no caerse. Dijo que le dolía la cabeza y que notaba como un peso muy 
fuerte en el pecho. Nos dijo: «Me cuesta respirar, hace mucho calor. 
Por favor, apagad el radiador». 

»Eso me asustó porque la habitación ya estaba muy fría. Victorine 
gritó: «¡Tiene fiebre!» y salió corriendo a buscar un termómetro. Hice 
que Kitty se tumbara tal cual estaba, con el vestido de terciopelo 
puesto, y la tapé con una colcha, pero ella se la quitó de encima y me 
suplicó que la ayudara a desnudarse. El forro estaba húmedo y 
manchado por el sudor. Tenía la piel ardiendo y gimoteaba: «Tengo 


mucha sed». Le di un vaso de agua. Victorine volvió con el 
termómetro y se lo pusimos. Marcaba treinta y ocho. 

»Bajé a buscar a la tía Rhoda. En la calle no dejaba de nevar, pero 
dentro, en el resto de la casa, el ambiente estaba más cargado que 
nunca con el olor dulzón de las rosas y las lilas. Parecía casi un 
funeral. Los músicos estaban en el salón de baile, tocando ese tango 
que se titula La copa del olvido. El comedor, la salita del desayuno y 
una pequeña sala de visitas estaban llenos de sillas doradas y mesitas 
con comida y en la Sala Murillo estaban montando una barra portátil. 

»Encontré a la tía Rhoda en el vestíbulo, hablando con la señora 
Jowett y con un hombre del servicio de comidas. Llevaba un menú en 
la mano. Creo que supo que algo iba mal en cuanto me vio. Supongo 
que se me notaba en la cara. Se apartó de los otros y se acercó a mí y 
entonces le dije que Kitty estaba enferma. 

»Se quedó de piedra. No hacía más que repetir: «¡Es imposible! No 
puede ponerse enferma en un momento así. Todo depende de ella». 

»Subimos a toda prisa. Kitty estaba tumbada y resollaba con los 
ojos cerrados. Tenía el pelo húmedo, los labios azulados y la lengua 
blanquecina. Victorine estaba abanicándola con un periódico. «Es 
malaria», dijo la tía Rhoda. «La cogió en Roma a los once años y su 
cuerpo nunca ha podido deshacerse del bicho». 

»Le pregunté si estaba segura, porque tenía mucha fiebre. La tía 
Rhoda contestó: «La malaria siempre provoca fiebre y sudores. ¡Por 
qué habrá tenido que recaer esta noche precisamente!». Entonces le 
dije que deberíamos llamar a un médico. 

»Pero la tía Rhoda negó con la cabeza y solo dijo: «Nunca ha 
necesitado un médico por estos accesos. Le damos quinina, se acuesta 
y la fiebre se va en tres o cuatro días». 

»Se sentó en la cama de Kitty e intentó convencerla con su voz más 
persuasiva: «Kitty, cariño, ¿no puedes hacer un esfuerzo y levantarte 
para el baile? No tienes por qué ir a la cena del tío Edgar, solo 
aguantar una hora o así para recibir a los invitados y en cuanto estén 
todos puedes volver a acostarte». 

»Mientras hablaba, se oían débiles y lejanas las notas del tango. 
Pero Kitty parecía haber perdido todo interés en la fiesta. «No puedo 
levantarme», dijo bastante irascible. «Sé que te has tomado muchas 
molestias, pero no puedo hacer nada. Me encuentro fatal». Luego se 
echó a reír. «¡Creo que te importa más la fiesta que yo! ¿Por qué no 
seguís sin mí? La debutante es en realidad la persona que menos 
importa en una fiesta de presentación en sociedad, como el novio en 
una boda. Son la familia y los negocios que montan el espectáculo los 
que más sacan de ella». 

»La tía Rhoda se quedó en silencio un momento. Luego se levantó 


con aire decidido y me dijo: «Ann, trae el frasco de quinina que hay en 
el armarito de mi cuarto de baño. Victorine, ponga a la señorita un 
camisón seco». 

»Tardé unos minutos en ir a por la quinina. Cuando volví, Kitty se 
estaba riendo otra vez. Había una lamparita junto a su cama y la giró 
hasta que la luz me dio de lleno en la cara. Cerré los ojos, 
deslumbrada por la bombilla de 60vatios, y le oí decir a Victorine: 
«¿Qué, puedes hacerlo?». 


6. MÁSCARA 


Ann Claude hizo una pausa y observó a su auditorio. La mirada de 
Basil era inescrutable. Morris Sobel apretaba los labios y jugueteaba 
con una estilográfica sobre su escritorio. El general Archer parecía 
incómodo. La cara del inspector Foyle era la viva estampa del 
desconcierto. 

A Amn le temblaron las manos cuando sacó otro cigarrillo. Una vez 
más, Basil le acercó una cerilla encendida. La joven se recostó y 
exhaló una bocanada de humo. 

—Ahora viene lo más difícil de contar. —Le flaqueó un poco la voz 
—. Lo que al principio no han querido creer. —Entonces miró a Sobel 
—. Pero es lo que ocurrió en realidad. 

»Victorine le dijo a Kitty: «¡Pues claro que sí, ma petite demoiselle! 
Podría hacerlo aunque no hubiese un parecido familiar tan notable. La 
parte de arriba de la cara es lo único que importa, los ojos y las cejas, 
la nariz y el labio superior. Si se cambia eso, se cambia todo. Por eso 
un antifaz oculta la identidad en un baile de máscaras sin cubrir la 
mayor parte del rostro. Para disfrazar a alguien, solo se necesita 
alterar la parte de la cara que tapa un antifaz, pues es de la que 
depende el reconocimiento. Y hoy en día el maquillaje es tan 
formidable que puede cambiar la expresión de los ojos o la forma 
aparente de la nariz y el labio superior hasta un punto casi increíble. 
Es una cuestión de camouflage, una ilusión óptica». 

»Entonces volví a abrir los ojos y Kitty exclamó: «¡Ann! ¿Lo 
entiendes? ¡Se me ha ocurrido una idea divertidísima! Nunca se ha 
hecho nada igual, ¡es mucho mejor que una búsqueda del tesoro! Te 
harás pasar por mí en el baile ¡y todo el mundo creerá que eres yo! 
Victorine dice que seríamos como dos gotas de agua si te cortas el pelo 
y te depilas las cejas». 

»Nos echamos todas a reír: Kitty, la tía Rhoda, Victorine y yo. 
Estábamos cansadas y que Kitty cayera enferma justo antes de la fiesta 
nos había alterado mucho. Supongo que ninguna pensaba con 
claridad. Kitty fue la primera en dejar de reírse. Tenía la cara 
arrebatada y estaba eufórica. 

»Me decía: «¡Puedes hacerlo, Ann, sabes que es verdad! ¡Y será la 


mejor broma de la historia! Imagínate a Philip Leach escribiendo 
páginas y páginas en ese periodicucho sobre el aspecto de Kitty en su 
baile... ¡Y serás tú en todo momento!». Por fin paré de reír y, con la 
voz aún entrecortada, le dije que no podía hacer algo así. 

»Mi prima estaba cada vez más agitada. «¿Por qué no? Conocí a 
dos chicas en la escuela que eran gemelas y se divertían mucho 
confundiendo a las profesoras». 

»La tía Rhoda se sumó a ella y me dijo: «Seguro que puedes 
hacerlo, Ann. Es solo una noche y las dos habéis vivido tanto tiempo 
fuera que nadie que venga al baile os habrá visto desde que erais 
pequeñas». 

»Yo protesté y dije: «¡Menos el tío Edgar!». Pero la tía Rhoda 
replicó que él solo había visto a Kitty un instante esa tarde. «Ni 
siquiera te ha reconocido, Ann. No se acordará bien de ninguna de las 
dos. El grueso de la fiesta lo forman vuestros primos por parte de los 
Jocelyn. El resto de los invitados son sobre todo otras debutantes de la 
temporada y hombres de la «lista de solteros» de la señora Jowett. 
Solo conocen a Kitty por las fotografías que se han publicado. 
Maquillada y con su vestido, podrás engañarlos a todos». 

En ese momento, el fiscal la interrumpió. 

—Puedo entender que dos chiquillas de dieciocho años gasten ese 
tipo de bromas, pero ¿quiere hacernos creer que una mujer de la edad 
y posición de su tía se sumaría a una farsa así? 

—Solo le cuento lo que ocurrió —repuso Ann desesperada—. Yo 
también me sorprendí: aunque la tía Rhoda tiene un aspecto muy 
juvenil y siempre disfruta de las fiestas y del alborozo, no me 
imaginaba que gastara bromas. Estaba perpleja, pero conseguí 
preguntar: «¿Y qué pasa con Nicholas Danine y Philip Leach? Sin duda 
ellos conocen a Kitty lo suficiente para descubrirlo. ¿Y Luis Pasquale? 
Los artistas tienen una mirada muy aguda». 

»La propia Kitty me contestó: «Habrá que meter a Luis en el ajo 
porque me conoce desde hace varios años y a ti desde hace unos 
meses, pero Danine solo me ha visto cinco o seis veces. En cuanto a 
Philip Leach... Es parte de la broma, dar gato por liebre a un 
gacetillero que dice no perderse nada». No insistí más en eso porque la 
habilidad de Leach como periodista no me inspiraba más respeto que 
a Kitty. Parece más un poeta que un reportero, no sé cómo ha llegado 
a convertirse en columnista de sociedad. 

»Pensé también en los criados, pero Kitty no quería oír objeciones. 
«Victorine es la única que estaba con nosotras antes de llegar a Nueva 
York», me dijo. «Los demás solo nos conocen desde hace unas 
semanas. Si me voy a tu cuarto, pensarán que eres tú la que está 
enferma. Y para asegurarme, me taparé la cara con la colcha si se me 
acerca cualquier doncella que no sea ella». 


»La propia Victorine añadió: «Está madame Jowett. Mademoiselle 
Ann ha trabajado con ella los últimos días y además ha visto a 
mademoiselle Kitty varias veces, pero usa gafas. Si esta noche se le 
pierden, no habrá peligro de que sospeche nada». 

»Kitty siguió insistiendo y comentó que las dos teníamos cierto 
acento extranjero. «A sus oídos, nuestras voces suenan más parecidas 
de lo que en realidad son. El otro día contesté al teléfono cuando 
llamó la señora Jowett y me confundió contigo. ¡Ay, Ann! ¿No ves que 
es justo por lo atrevido del plan por lo que nadie sospechará la 
verdad? El atrevimiento es la esencia del engaño. Y si alguien te 
descubre, ¡tampoco va a pasar nada espantoso! Algunos de los más 
viejos pueden ponerse un poco tiesos, pero seguro que los jóvenes se 
morirán de risa. ¡Ay, ojalá pudiera verlo!». Y empezó a reírse otra vez. 
Ya no pude negarme. Soy humana y me pareció que sería una broma 
divertida. Además, me sentía un poco en deuda con la tía Rhoda y con 
Kitty porque gracias a ellas había podido volver a Estados Unidos. 

»El resto de la noche fue como un sueño. Incluso el recuerdo de 
todo aquello es tan irreal como el de un sueño. En manos de Victorine, 
mi rostro era tan plástico como la arcilla. Me dijo que solo había cinco 
diferencias importantes entre la cara de Kitty y la mía. Ella tenía los 
ojos más separados y de una tonalidad un poco más verdosa, mientras 
que los míos eran de un gris más frío y azul y estaban algo más juntos. 
Ella tenía la nariz un poco más larga y los labios de un rojo más 
intenso y la piel, que parecía más o menos de la misma coloración que 
la mía, era en realidad un tono más oscuro. 

»Victorine me cortó y me descargó un poco el pelo y me lo rizó con 
unas antiguas tenacillas porque no había tiempo para una 
permanente. Me depiló las cejas igual que las llevaba Kitty. Al 
eliminar la parte que quedaba más cerca de la nariz y extenderlas 
hacia las sienes con un lápiz, parecía que tenía los ojos tan separados 
como mi prima. Utilizó dos tonos de colorete y me modeló la nariz 
con brillos y sombras para que pareciese tan larga como la suya. Con 
una sombra amarilla tirando a verde en los párpados, dio un matiz 
más verdoso a mis ojos. Por último, usó dos barras de labios para 
imitar el color de los de Kitty. 

»Cuando me puso el vestido de terciopelo y me miré al espejo, ¡era 
como si la misma Kitty me devolviese la mirada! Toda seña exterior de 
mi identidad se había ocultado en unas dos horas. Por un instante, 
tuve la extraña sensación de que Ann Claude había dejado de existir. 
El sueño empezó a convertirse en una pesadilla. Me miraba sin dar 
crédito y me preguntaba: ¿es que soy Kitty Jocelyn?, ¿de verdad es 
Ann Claude la que ha caído enferma? Tenía una nueva máscara, ¿tal 
vez también otra alma? Supongo que estaba cansada y nerviosa y 
muerta de miedo porque, si no, no habría pensado esas cosas. 


En ese momento, el fiscal miró a Basil Willing con aire de 
escepticismo. El psiquiatra, por su parte, siguió contemplando 
tranquilamente a la joven y esta continuó: 

—Yo quería que Kitty me viese vestida, pero la tía Rhoda dijo que 
no teníamos tiempo y me puso el collar de perlas de la abuela Jocelyn. 
Me contó que había llamado al tío Edgar para decirle que Kitty estaba 
demasiado cansada para asistir a la pequeña cena familiar que había 
organizado. Victorine me llevó algo ligero en una bandeja y me lo 
comí en la sala de estar de Kitty y luego la tía Rhoda y yo bajamos y... 
ya no volví a ver a mi prima. 

Ann cruzó las manos sobre el regazo como si hubiera terminado. 

—¿Y qué pasó después? —le preguntó Basil. 

—¿En el baile? Nada. Nada fuera de lo normal, quiero decir. 
Aunque luego... 

—¿Y si nos cuenta las cosas normales que pasaron durante el 
baile? 

—Bueno, nadie sospechó que no era Kitty, al menos que yo sepa. 
OÍ a algunas señoras decir que me parecía mucho a la querida Rhoda, 
sin darse cuenta al parecer de que Kitty no es su hija, sino su hijastra. 
Había muchos primos segundos y terceros por parte de los Jocelyn y 
algunos primos lejanos de Kitty por parte de su madre, los únicos 
parientes que tiene por ese lado. 

»Al tío Edgar solo lo vi un momento, pero estoy segura de que no 
sospechó. La señora Jowett asentía y sonreía cuando me vio bajar, 
pero me di cuenta de que no llevaba las gafas. Sin duda Victorine se 
las había apañado para que se perdieran. Bailé con Nicholas Danine y 
con Philip Leach, pero ninguno de los dos sospechó nada. Por 
cuestiones de etiqueta, no estuve mucho tiempo ni con uno ni con 
otro. Bailé varias veces con Luis Pasquale, pero él estaba al tanto de la 
broma, claro. No dijo nada al respecto, pero por su forma de sonreír 
supe que la tía Rhoda se lo había contado tal y como habíamos 
previsto. 

»Me temo que no recuerdo las cosas en orden, solo algunos 
fragmentos. Era mi primer baile aquí y no podía dejar de 
sorprenderme de cómo los solteros se apiñaban todos juntos en un 
extremo del salón con los ojos clavados en el desfile de chicas. Las 
luces me deslumbraban, hacía calor, el ambiente estaba cargado y las 
dos orquestas se turnaban para tocar, de modo que no había ni un solo 
momento de paz. Hice verdaderos esfuerzos por comer cosas 
intragables y beber champán importado, hasta que empecé a 
encontrarme mal además de cansada. Y no disfrutaba de la broma de 
Kitty porque no tenía a nadie con quien compartirla. 

»Recuerdo que el amanecer nevado hacía que todo palideciera, las 


flores se habían marchitado con el calor, había gente sacando platos 
sucios de los comedores, los músicos bostezaban mientras guardaban 
los instrumentos y chicos y chicas con cara de sueño comían 
salchichas y huevos revueltos. 

»Subí las escaleras arrastrándome y me encontré con Victorine, que 
me esperaba en el pasillo. Me acompañó a las habitaciones de Kitty y 
me llevó una taza de caldo caliente. La tía Rhoda entró justo cuando 
me estaba acostando. Bostecé y le pregunté si Kitty estaba mejor. Me 
dijo que todo iba bien y entonces me quedé dormida. 

»No me desperté hasta las cuatro de la tarde, el sol que entraba por 
las ventanas ya estaba muy bajo. Me levanté y me di un baño en el 
cuarto de aseo de Kitty. Luego me puse su bata y llamé para que me 
trajeran algo de desayunar. Fue Victorine la que acudió. 

»Le pregunté por Carter. Carter era la doncella de Kitty, la que 
había ido a buscar a la modista la noche anterior. Me había olvidado 
por completo de ella hasta entonces. Victorine me dijo que madame 
había despachado a Carter con dos meses de sueldo y no pude sacarle 
nada más. Es muy testaruda. 

»Cuando me trajo el desayuno, vino con la tía Rhoda. Me pareció 
más vieja que nunca. Tenía ojeras y arrugas en la comisura de los 
labios. Mientras empezaba a comer, le pregunté por Kitty. La tía 
Rhoda se me quedó mirando con los ojos como platos. Luego se echó a 
reír. «De veras, Kitty, no sé a qué te refieres», me dijo. «¿Por qué 
hablas de ti misma en tercera persona?». 

»Yo también me reí. Creía que estaba bromeando, por supuesto. No 
tenía sentido mantener la farsa delante de Victorine, que lo sabía todo. 
Le dije: «Bueno, iré a verla en cuanto me vista». «¿A quién?», me 
preguntó la tía Rhoda. Yo le contesté impaciente que a Kitty, claro. La 
broma empezaba a hacerse pesada. Y la tía Rhoda me dijo con voz 
muy amable: «Creo que no te encuentras bien, querida. Después de 
todo, fue un esfuerzo tremendo levantarte anoche para la fiesta con 
esa fiebre que tenías». Me rozó la frente con la yema de los dedos y 
siguió: «Creo que ya te ha bajado, treinta y siete como mucho. Pero te 
ha dejado muy débil, será mejor que pases el día en la cama». 

»Ahogué un grito y le dije: «Tía Rhoda, ¿estás loca? ¿O soy yo?». 
Volvió a mirarme como sorprendida y me soltó: «Espero que no te 
haya afectado a la cabeza, Kitty, pero desde luego has tenido que 
sufrir una gran tensión o no me llamarías tía Rhoda. Quédate en la 
cama y descansa». 

»Y sin más, se fue. Miré a Victorine sin entender nada y ella me 
dijo: «Tranquila, ma petite demoiselle». Así es como siempre llamaba a 
Kitty. «Descanse. Mañana se encontrará mejor». Y también se fue. 
Pensé que sería otra de las bromas de Kitty, pero esta vez no me 
gustaba nada. 


»Me levanté y fui corriendo a la sala de estar, en camisón y 
zapatillas. La puerta que daba al pasillo estaba abierta y allí no se veía 
a nadie, pero yo tenía la extraña sensación de que me observaban. 
Subí a toda prisa a mi dormitorio, donde había dejado a Kitty la noche 
anterior. Abrí la puerta de golpe y medio gritando: «¡Te parecerá muy 
gracioso!». 

»La luz del atardecer se colaba por las ventanas. La habitación 
estaba limpia y vacía como la de un hotel donde no se alojara nadie. 
No había rastro de Kitty, ni una señal de que hubiera pasado nunca 
por allí. La cama no tenía sábanas ni mantas, nada salvo el colchón, 
una almohada y un guardapolvo. Mi baúl había desaparecido y 
también mis dos maletas y mi sombrerera. Mi ropa, mis productos de 
tocador, mis libros y mis papeles... todo se había esfumado. En una de 
esas maletas estaban mis únicos medios de identificación: mi 
pasaporte, dos carnés de identidad franceses, uno caducado y otro 
vigente, mi partida de nacimiento y el certificado de matrimonio de 
mis padres, la alianza de mi madre con la fecha de la boda y las 
iniciales de los dos grabadas en el interior y varias cartas dirigidas a 
mí. El desolado silencio de esa habitación era más elocuente que 
cualquier palabra que hubiera oído jamás. 

»Me temblaban las rodillas y avancé a tientas hasta una silla. Unos 
diez minutos después, logré recomponerme y toqué la campana para 
que viniese una doncella. Vino Hagen, una de las criadas, una 
muchacha con cara de bobalicona. Decidí no mencionar a Kitty, solo 
le pregunté dónde estaban todas las cosas que había en la habitación, 
los baúles y las maletas. 

»Ella me miró extrañada y balbuceó: «¿No se acuerda, señorita 
Kitty? La señorita Ann se ha ido a California». No era solo una frase 
aprendida, era evidente que lo decía convencida. De pronto, me di 
cuenta de que la doncella de Kitty, Carter, había ayudado a mi prima 
a vestirse y a desvestirse desde que llegamos a Estados Unidos. Carter 
era la única de las criadas de esa casa que podía conocer a Kitty lo 
suficiente para descubrir la suplantación. ¿Sería por eso por lo que la 
habían despedido? 

»Estaba conmocionada, pero intenté mantener la cabeza fría. Le 
pregunté a Hagen si había visto a la señorita Ann salir de la casa. Me 
dijo que sí. «Sí, sí, señorita Kitty. Se fue anoche sobre las diez, 
mientras usted se preparaba para el baile, iba con ese abrigo negro 
raído que lleva siempre. Dice que es de París, señorita, pero la verdad, 
si eso es lo que tienen en París, ¡yo me quedo con Nueva York!». Le 
pregunté entonces qué había pasado con su equipaje. «Ha salido con el 
correo urgente esta mañana... Mientras usted seguía dormida, señorita 
Kitty». Durante unos segundos de horror, me pregunté si tendrían 
razón. ¿Y si yo era de verdad Kitty Jocelyn? Después de todo, las 


únicas pruebas que tenía de mi identidad eran mis recuerdos de ser 
Ann Claude y sé que la memoria puede ser solo una ilusión. He oído 
que hay casos de gente con doble personalidad que tienen recuerdos 
de dos vidas distintas, las dos igual de reales en apariencia. 

»Tenía que vestirme, así que volví a la habitación de Kitty. Allí 
estaba su perrito, Kai Lung, tumbado en un cojín. Se levantó y se 
acercó a mí muy despacio, sin mover la cola como hacía siempre que 
aparecía mi prima. Me olisqueó los pies desnudos como si fuera una 
extraña. Entonces levantó el hocico y empezó a gimotear. Por fin tenía 
un testigo de mi verdadera identidad. Se habían deshecho de Carter, 
¡pero se habían olvidado del perro! Creo que el animal evitó que me 
volviera loca. 

»Me senté e intenté pensar qué podía hacer. No tenía dinero para 
un abogado y tampoco conocía a ninguno. Sería difícil conseguir que 
un extraño creyera mi historia. La única persona a la que conocía en 
Nueva York, de hecho, era una chica que había ido a la escuela 
conmigo en Francia, Polly Fraser. Sabía que tenía una librería y había 
pensado en trabajar con ella cuando dejase a la tía Rhoda, pero no 
había tenido tiempo para ir a verla en las pocas semanas que 
llevábamos en Estados Unidos. Encontré su nombre en el listín y 
busqué el teléfono de Kitty. Es una de esas extensiones portátiles y 
pronto me di cuenta de que lo habían desconectado y se lo habían 
llevado. Solo quedaba el conector en el rodapié. Fui corriendo a la 
salita de estar e intenté abrir la puerta que daba al pasillo. Esta vez 
estaba cerrada con llave. Como una idiota, me había metido en la 
trampa. 

»Victorine me trajo la cena en una bandeja. Le pedí los periódicos 
de esa mañana y envió a alguien a buscarlos. En todos había 
fotografías de Kitty Jocelyn junto con los pies y la lista de invitados 
que yo misma había ayudado a preparar a la señora Jowett. El engaño 
había salido demasiado bien. Sería casi imposible demostrar que Kitty 
no había asistido a su propia fiesta de presentación en sociedad. 

»Esa noche, Victorine durmió en un sofá de la salita. Yo no pude 
pegar ojo hasta casi las cuatro de la madrugada. Luego caí agotada 
hasta el mediodía. 

»Victorine insistió en que me quedase en la cama. Dijo que 
necesitaba descansar y no vi a nadie más en todo el día. Nunca me 
había dado cuenta de lo enigmática que era su expresión y estaba 
convencida de que era más fuerte que yo. Viene de una familia de 
campesinos. 

»El viernes por la mañana, cuando me trajo el desayuno, la tía 
Rhoda venía con ella. «Kitty, tienes mucha mejor cara, cariño», me 
dijo. Hablaba con una dulzura mortífera. No entendía cómo pude 
pensar alguna vez que era atractiva. Luego siguió preguntándome si 


me encontraba bien para levantarme a cenar. «Te estás perdiendo 
muchas cosas por estar tan mustia. Nicholas Danine llamó ayer por la 
tarde y tuve que decirle que estabas descansando y que no podía 
molestarte. Fue una pena. Esta noche iremos a la ópera, seguro que te 
sentará bien si tienes fuerzas para salir». Por supuesto, le dije que sí; 
creí que era mi única oportunidad de escapar, pero estaba más 
perpleja que nunca. 

»Victorine me vistió con más cuidado incluso que la noche del 
baile. Ahora sí había tiempo para hacerme una permanente y no 
escatimó esfuerzos en dejarme el pelo exactamente como lo llevaba 
Kitty, hasta el último remolino. Mi prima tenía un vestido de noche 
muy llamativo, de color rojo vivo. Victorine me ayudó a ponérmelo. 
Cuando ya estaba vestida, la tía Rhoda entró y me miró de arriba 
abajo. Hizo un gesto de asentimiento dirigido a Victorine y bajamos 
juntas las escaleras. 

»Gregg me saludó con decorosa cordialidad y me dijo: «Buenas 
noches, señorita Kitty. Si me permite el atrevimiento, me alegro 
mucho de verla recuperada de nuevo». ¿Y qué más podía contestar yo, 
salvo «Gracias, Gregg, ya estoy mucho mejor»? No tardé en darme 
cuenta de que todos los criados estaban convencidos de que yo era 
Kitty Jocelyn y de que Ann Claude se había marchado. 

»Cenamos en casa con Luis Pasquale. Viene a menudo porque vive 
en la puerta de al lado, en el edificio que antes servía de establo y 
cochera para los Jocelyn. La planta baja ahora es un garaje y la tía 
Rhoda deja que Luis utilice la de arriba como estudio. Durante la cena 
lo sorprendí observándome con curiosidad y decidí que me gustaba 
aún menos que la tía Rhoda. Entonces recordé que Luis había estado 
al corriente de la farsa original hacía dos noches. Después de cenar, la 
tía Rhoda se puso a tocar el piano en la sala de música. Luis estaba a 
mi lado y le susurré: «¿No me ayudará a salir de esto?», pero me miró 
muy frío y solo dijo: «Querida Kitty, ¡no sé a qué te refieres!». 

»¿Alguna vez han sentido que su auténtico yo es del todo distinto a 
la idea artificial que otros tienen de ustedes y que se ven obligados a 
satisfacer? Pues era así, solo que mil veces peor. Fuimos en coche a la 
Ópera y nos metimos directamente en el palco de los Jocelyn. Es del 
tío Edgar, pero lo ha estado compartiendo con la tía Rhoda desde que 
vinimos a Nueva York. Él ya estaba allí y, cuando lo vi, recuperé 
cierta esperanza. Nos había visto a las dos a la hora del cóctel, a Kitty 
y a mí, la tarde en que mi prima cayó enferma. Aunque en el barullo 
del baile hubiera conseguido engañarlo, creí que sin duda me 
reconocería cuando me viera de cerca y con más tranquilidad. 

»Pero me saludó llamándome Kitty como si tal cosa. Durante el 
primer interludio, algunos de los jóvenes que habían asistido a la 
fiesta vinieron al palco. Los primos Jocelyn me dijeron: «Hola, Kitty» y 


los demás: «Buenas noches, señorita Jocelyn». Ninguno mostró la 
menor duda ni vacilación. 

»No podía soportarlo más. Justo antes de que empezara el segundo 
acto, le susurré al tío Edgar que estaba pasando algo terrible, que yo 
no era Kitty, que era Ann Claude y que Kitty había desaparecido. 
«Dicen que se ha ido a California, o sea, dicen que Ann se ha ido a 
California», le expliqué, «pero eso es imposible porque Ann soy yo y la 
cuestión es: ¿dónde está Kitty?». 

»El tío Edgar se me quedó mirando. La tía Rhoda se inclinó hacia 
delante y oí las palabras «alucinación» y «crispada». Aquello fue 
demasiado. Me levanté casi de un salto y grité: «¡Me llamo Ann 
Claude! No soy Kitty Jocelyn, ¡no lo soy!». 

»Pero en ese momento bajaron las luces y la orquesta ahogó mi 
voz. Desde los otros palcos no pudieron oír lo que decía, aunque 
puede que me vieran levantarme. El tío Edgar dijo en un susurro que 
sería mejor llevarme a casa. 

»No tenía fuerzas y estaba temblando. Salimos del palco y fuimos 
al coche y Luis y el tío Edgar me escoltaban como dos carceleros. 
Cuando el tío Edgar ya se marchaba, la tía Rhoda le dijo: «Espero que 
no menciones esto a nadie», y él contestó, indignado: «¡Pues claro que 
no!». Entonces supe que nadie iba a ayudarme. Tenía que encontrar la 
forma de escapar de casa de los Jocelyn yo sola. 

»La puerta del cuarto de baño de Kitty tiene una vieja cerradura 
que debe de ser de los tiempos del abuelo Jocelyn. Tenía la llave 
puesta. Cuando Victorine no miraba, me la guardé en el bolsillo de la 
bata, bueno, de la bata de Kitty. Esa noche, cuando Victorine entró al 
baño, eché la llave y la dejé encerrada. Las paredes son antiguas, muy 
gruesas, y el dormitorio y la salita de estar separan el baño del pasillo, 
de modo que en el resto de la casa nadie oía sus gritos ni sus golpes. 

»Pero aún tenía que abrir la puerta que daba al pasillo. Victorine 
llevaba esa llave encima y estaba encerrada en el baño, así que solo 
podía hacer una cosa, forzar la cerradura. No lo había hecho nunca, 
pero tenía toda la noche por delante y era la única forma de salir. 
Cuando solo hay una opción, lo intentas por difícil que sea. Probé con 
dos pinzas para las cejas, un par de tijeras de costura y el alambre de 
tres rulos pequeños. Luego recordé una noticia que había leído en el 
periódico sobre un hombre al que la mafia había encerrado en una 
cámara de seguridad hermética y que forzó la cerradura con una 
moneda de diez centavos justo a tiempo para no morir asfixiado. Yo 
no tenía monedas, pero había una lima de uñas en el tocador de Kitty 
que en un extremo era más o menos del tamaño y grosor de una. 
Probé con eso y, sobre las cinco de la mañana, conseguí abrir la 
puerta. 

»Tuve que ponerme uno de los trajes de Kitty porque no tenía mi 


ropa. Cuando cogí un par de guantes del cajón de su cómoda, vi el 
monedero que llevaba la mañana que desapareció. Lo abrí y comprobé 
que se había dejado algo de dinero suelto. El poco que yo tenía había 
desaparecido con el resto de las cosas de mi habitación, así que no 
dudé en cogerlo. Luego cogí a Kai Lung y bajé las escaleras. La puerta 
principal se cierra con llave por las noches y todas las ventanas de la 
planta baja tienen rejas para evitar que entren ladrones. No tenía 
tiempo que perder, ya eran casi las seis, así que decidí jugármela 
contando con que los criados creían de verdad que yo era Kitty. Entré 
muy confiada en la cocina. Era tan temprano que solo había una de las 
doncellas levantada. Ahí era donde intervendría Kai Lung. «Voy a 
sacarlo a pasear», le dije con el tono más desenfadado que pude poner. 
Ella quiso ir a por la llave de la puerta principal, pero le rogué que no 
se molestara y salí por la de servicio. 

»Primero fui a tomarme un café y a comprar el periódico. Había 
una entrevista con el fiscal, el señor Sobel, en la que mencionaba al 
comisario principal de policía, el general Archer, y recordé que una 
sobrina suya había asistido al baile y que había hablado con ella unos 
minutos. Animada por aquello, me dirigí enseguida a la jefatura de 
policía. Kitty tenía una tarjeta de visita en el monedero, así que la 
presenté cuando pedí hablar con el comisario y... Eso es todo. 

Basil fue el primero en romper el silencio. 

—Me gustaría hacerle solo una pregunta más —dijo con calma—. 
¿Cuál era la dosis habitual de Sveltis que solía tomar su prima? 

—¿Sveltis? —La joven se quedó sorprendida—. ¿Las pastillas esas 
para adelgazar? Kitty nunca ha tomado nada parecido. No se me 
ocurre nadie que lo necesite menos. Siempre ha estado demasiado 
escuálida. —Luego la comprensión asomó a aquellos grandes ojos 
grises—. Ah, supongo que lo dice por el anuncio. 

—Se me ha pasado por la cabeza —admitió Basil con un dejo de 
ironía. 

Ella se echó a reír. 

—Eso no significa nada —le explicó—. Los de Sveltis vieron una 
foto de Kitty en alguna revista o en algún periódico y creyeron que 
quedaría bien en sus anuncios porque estaba muy delgada. Lo 
arreglaron todo a través de una agencia. Kitty se llevaba entre 
quinientos y mil dólares por cada uno, creo que una vez le dieron 
hasta dos mil. Pero nunca usaba ni la mitad de las cosas que 
anunciaba y desde luego nunca tomaría Sveltis. Estaba tan 
desesperada por engordar un poco que solía beber leche con todas las 
comidas. 


7. DETALLE 


Basil volvió al despacho del fiscal a última hora de la tarde. Al otro 
lado de las ventanas, el cielo invernal parecía un techo bajo y gris. 
Dentro, las lámparas de escritorio estaban encendidas. La habitación 
no habría tenido un aspecto más lúgubre ni aunque hubiera estado 
bajo tierra. 

Sobel mantenía un lápiz en vilo sobre su libreta. 

—Bien, Willing, te toca. ¿Es doble personalidad? ¿Amnesia? ¿O es 
que está como una cabra, sin más? 

Basil sonrió. 

—Oficialmente, la señorita Claude está en observación y yo estoy 
preparando un informe detallado sobre su estado mental para 
presentártelo. 

—¿Y extraoficialmente? 

—Está tan cuerda como tú y como yo. 

— ¡Maldita sea! 

Sobel tiró el lápiz. 

—Lo siento, fiscal —murmuró Basil—. Entiendo que la neurastenia 
O la histeria habrían sido más convenientes. 

Sobel tuvo la cortesía de sonreír. 

—No es que yo quiera que la pobre muchacha esté loca, pero si no 
lo está, este va a ser un caso endiablado. ¿No podría estar 
perfectamente cuerda en todo lo demás y sufrir una alucinación a este 
respecto? 

—¿Qué alucinación? 

—Que es Ann Claude cuando, por supuesto, en realidad es Kitty 
Jocelyn. Las mujeres de la alta sociedad siempre están teniendo crisis 
nerviosas. Escucha... —Sobel empezó a hojear una pila de papeles 
mecanografiados—. Esto es lo que dice en su declaración: «Todos los 
sirvientes creían que yo era Kitty Jocelyn y que Ann Claude se había 
marchado». ¿No es eso lo que suelen decir los locos? Ya sabes: «Todos 
los sirvientes creen que soy Fulanito, pero en realidad soy Napoleón 
Bonaparte». 

Basil se encendió un cigarrillo y se recostó en su asiento mientras 


observaba a Sobel a través del humo. 

—Entonces, ¿quién es la chica cuyo cadáver se encontró en la 
nieve? ¿Y cómo murió? 

Sobel frunció el ceño, pero Basil continuó: 

—Anmn Claude no podía saber que el cuerpo estaba caliente cuando 
lo encontraron bajo la nieve porque la policía no ha revelado ese 
detalle a la prensa. Aun así, al describir el malestar de Kitty, hizo 
hincapié en la fiebre y la profusa sudoración. ¿Es una coincidencia? 

—Supongo que habrá identificado el cuerpo como el de Kitty 
Jocelyn. 

—No solo eso. Ha identificado la ropa que llevaba el cadáver y 
dice que es suya. No había marcas de lavandería porque antes se la 
lavaba ella misma y, desde que vivía con las Jocelyn, lo hacía la 
lavandera de Rhoda. Nunca la llevó a un establecimiento comercial. Y 
luego está lo del perro. 

—Sabrás que no puedo hacer testificar a un perro... 

—No, eso no asegura nada —convino Basil—. Primero habría que 
demostrar que el animal era de Kitty y no sería fácil, pero no creo que 
sea de la joven que lo ha traído aquí: no obedecía ni una sola orden de 
las que le daba. Además, resultaba curioso cómo gimoteaba y miraba 
hacia la puerta. 

—De acuerdo, ¡tú ganas! —Sobel cogió el teléfono—. Haremos 
volver al comisario principal y al inspector Foyle. 

Mientras colgaba el auricular, Basil comentó: 

—No quiero ni pensar qué le habría ocurrido a Ann Claude si 
nunca se hubiera encontrado el cuerpo. 

—«¿Dónde está? 

—En la clínica, pero recomiendo que se la deje marchar y quedarse 
con esa amiga suya que tiene una librería. Una clínica psiquiátrica es 
un lugar bastante desagradable para una persona cuerda. 

—¡Si es que lo está! 

—Hay cuatro señales externas muy simples de que alguien padece 
una grave enfermedad mental —replicó Basil—. Agitación, 
abatimiento, debilidad y confusión. Cuando has hablado con ella, ¿te 
ha parecido agitada, abatida, debilitada o confusa? 

—NOo, pero... 

—Desde el punto de vista neurológico, su salud es extraordinaria: 
todos los reflejos y reacciones son normales, tiene un perfecto sentido 
de la coordinación y de la orientación y no presenta tics nerviosos. Su 
tiempo promedio de libre asociación es de 1,457 segundos, mejor que 
la media indicada por Jung para mujeres instruidas. Hemos repasado 
su historia en detalle y ha respondido a todas mis preguntas con 
inteligencia. Le he hecho pasar una serie de pruebas especializadas y 


las ha superado tal vez mejor que tú. 

Por suerte, en ese instante sonó el interfono y alguien anunció la 
llegada del comisario principal de policía y el inspector Foyle. 

—Milling dice que está cuerda —proclamó Sobel—. Y en ese caso, 
su historia podría ser cierta. 

Archer se sentó apesadumbrado. 

—No puede ser. Todo esto es inconcebible. 

—No, Archer, me temo que es incluso de lo más lógico. —Basil se 
encaramó en el brazo de un sillón de cuero—. La madrastra 
conspiradora, la debutante moribunda y la moderna Cenicienta que 
ocupa su lugar, bailando una Danse Macabre, todo encaja. 

—¡Pero mi sobrina Isobel estuvo allí y jamás se le pasó por la 
cabeza que esa chica no fuera Kitty Jocelyn! 

Entonces intervino Foyle. 

—Me temo que eso no demuestra nada, señor comisario. Hay casos 
de identificación errónea en los registros policiales, aquí y en el 
extranjero, de tipos que suplantan a otros como testigos, de testigos 
bajo juramento que han identificado a hombres inocentes como 
maleantes sin pretenderlo e incluso de mujeres que han identificado el 
cadáver de un hombre que nunca han visto creyendo que era su 
marido. No sé por qué ocurre, pero pasa. 

—La capacidad de reconocer a otros es algo bastante inestable — 
apuntó Basil —. Es una de las primeras cosas que se alteran en la 
enfermedad mental e incluso en personas sanas varía con la luz, la 
distancia y el grado de familiaridad. La mayoría de los invitados a ese 
baile conocían a Kitty Jocelyn solo por las fotografías que se habían 
hecho públicas y vieron a Ann con luz artificial. La vieron en casa de 
los Jocelyn y se la presentó como Kitty la propia madrastra de Kitty. 
Tomaron a Ann por Kitty porque creían que era Kitty y creer es ver. El 
perro, sin embargo, que identifica a la gente por el olor y no con la 
vista, es más difícil de engañar. 

—;¡Gracias por la conferencia! —refunfuñó Sobel—. Pero volvamos 
al asesinato de Kitty Jocelyn, si es que es asesinato. Hasta donde 
sabemos, podría haber sido un suicidio o un accidente. 

—Dudo que fuera un accidente. 

—¿Por qué? 

Basil adoptó su actitud más pedante porque sabía que irritaba a 
Sobel. 

—La agitación antes de la muerte y la extraordinaria temperatura 
del cadáver después sugieren uno de los nuevos medicamentos 
piréticos. 

—¿Pire-qué? 

—Que incrementan la temperatura corporal. A menudo se usan 


como base para fármacos adelgazantes. 

Sobel parecía sorprendido. 

—:¡Qué curioso! 

Mucho, puesto que, si Ann Claude dice la verdad, Kitty nunca 
tomó Sveltis ni ningún otro remedio para adelgazar. 

—¿Por qué no me lo has dicho antes? 

—Quería que Lambert lo confirmase. Además... —Basil sonrió—, 
no es que hayas alentado mis tentativas en el mundo de la 
investigación. 

—Esperemos que fuese un suicidio —murmuró el fiscal. 

—¿Y por qué saldría de casa vestida con la ropa de Ann? 

—¡No puede ser un asesinato! —exclamó el general Archer—. 
Porque... ¡Bueno, en fin, Edgar Jocelyn es miembro de mi club! 

—Me temo que eso no es ninguna prueba —repuso Sobel. 

—Pero es todo tan... ¡absurdo! ¿Quién querría matar a una 
debutante la noche de su fiesta de presentación en sociedad? 

—¿A quién va a asignar el caso? 

—¿Se hace cargo usted, Foyle? Quiero que me informe 
directamente. 

—Por supuesto, señor —contestó el otro. Luego, dirigiéndose al 
fiscal, le preguntó—: ¿Delegará en uno de sus ayudantes? 

Sobel reorganizaba los lápices en su escritorio y Basil supo que 
estaba sopesando la «impopularidad en las altas esferas» frente a la 
promesa de la publicidad personal. 

Momentos después, volvió a esbozar su familiar sonrisita. 

—No. No voy a compartir el protagonismo con nadie, Foyle. Si 
resuelvo un caso como este, seré famoso sin importar cuántos dedos 
pise. Lo primero es ir a ver a la madrastra de Kitty, Rhoda Jocelyn. 
Podríamos pedirle que viniera aquí siguiendo los cauces habituales, 
pero las circunstancias son tan extraordinarias que prefiero pillarla 
desprevenida. ¿Por qué no nos acercamos a casa de los Jocelyn lo 
antes posible? Esta misma noche. 

—'¡No seré yo! —protestó el general Archer. 

La sonrisa de Sobel era ahora una mueca descarada. 

—Tenemos la excusa perfecta. Oficialmente, vamos solo a notificar 
a la señora Jocelyn que han identificado un cadáver como el de su 
hijastra. Willing, quiero que vengas con nosotros si tienes tiempo. La 
señora Jocelyn podría intentar jugárnosla y decir que Ann Claude está 
chiflada. Entonces le dirás lo que nos has dicho a nosotros. 

—Por mí encantado —confesó Basil. 


8. ESTUDIO BAJO LUZ ENGAÑOSA 


La casa de los Jocelyn estaba en la Sesenta Este, en una esquina con la 
Quinta Avenida frente al parque. Era de piedra gris, construida a la 
misma escala que las viejas mansiones ducales de Europa. Un 
empinado tramo de escaleras bajo una bóveda de cañón llevaba a la 
puerta principal. La puerta exterior era de cristal, con una reja de 
hierro forjado de formas tan delicadas como un encaje negro contra la 
luz del farol de la escalinata cerrada. 

Foyle llamó al timbre. Momentos después, un lacayo bajó las 
escaleras y abrió la puerta de cristal. 

—Traemos una noticia importante sobre la hijastra de la señora 
Jocelyn —dijo Sobel enseguida—. Debemos ver a la señora Jocelyn en 
persona cuanto antes. 

—¿A quién anuncio, señor? 

—Morris Sobel, fiscal del distrito. Este es el inspector Foyle, de la 
policía. Y el doctor Willing. 

—Muy bien, señor. Por favor, acompáñenme. 

Subieron los escalones bajo la bóveda y, al traspasar el segundo 
umbral, entraron en un vestíbulo apenas iluminado. 

—Espera aquí, Casey —le indicó Foyle a uno de los agentes que los 
seguían. Luego, dirigiéndose al estenógrafo de la policía, añadió—: 
Duff, tú ven con nosotros. 

Había más escaleras y, al parecer, un sinfín de pasillos. Al corazón 
de la casa no llegaba ni siquiera el rumor del tráfico. Apareció otro 
criado. No tenía el contorno que resultaba común en los mayordomos 
ingleses, pero sus modales eran inconfundibles. 

—Si hacen el favor de seguirme, caballeros. 

Un ascensor los llevó a la siguiente planta y aparecieron en un 
salón. El verde difuminado de los viejos tintes vegetales brillaba en los 
antiguos brocados que colgaban de las ventanas y que guarnecían las 
frágiles sillas estilo LuisXVI. En una chimenea de mármol rojizo 
bailaba susurrante un fuego de leña. 

Foyle deambuló por la habitación, llegó hasta una puerta doble y 
la abrió. Detrás había un amplio espacio con el suelo de parqué 
pulido. Arañas de cristal relucían débilmente a la luz de las farolas de 


la calle que se filtraba por las ventanas con cortinajes. 

—¡Un salón de baile! Debió de ser ahí donde dieron la fiesta. 

El inspector se giró en redondo. 

—¿Y sería esta la sala donde se sirvieron los cócteles? 

Basil sonrió. 

—O mucho me equivoco o eso que hay sobre la repisa de la 
chimenea es un Murillo. 

Foyle y Sobel alzaron la vista y se quedaron mirando el cuadro. 
Antes de que pudieran decir nada, un hombre y una mujer entraron en 
la habitación. 

—¿Señor Sobel? ¿Inspector Foyle? ¿Cómo están? Yo soy Rhoda 
Jocelyn. Les presento a un viejo amigo de la familia, el señor 
Pasquale. 

Tenía una voz grave y melodiosa. Basil entendió de inmediato lo 
que Ann Claude quería decir con eso de «dulzura mortífera». 

—Tomen asiento —continuó ella muy serena— y díganme cuál es 
la noticia que traen sobre mi pequeña. Me ha tenido preocupadísima. 

Estaba imponente, con un vestido de tela brocada en un intenso y 
peculiar tono azul pavo real. Tenía el pelo muy rizado y castaño, 
aunque jaspeado de canas, pero su perfil era aún el de una mujer 
bella. Sin embargo, el efecto se estropeaba cuando volvía el rostro y 
dejaba ver la obstinada línea de una boca malsana y unos labios 
informes. 

Pasquale parecía un fauno de mediana edad que hubiera 
renunciado a la Arcadia por los salones climatizados. Había ganado 
lustre y barriga en el proceso. Su actitud hacia Rhoda era una mezcla 
de devoción romántica y falsa domesticidad. El ojo clínico de Basil, sin 
embargo, no dejó pasar la palidez antinatural, el temblor de las manos 
blancas y rollizas ni la contracción de las pupilas. Tomó nota mental: 
adicto a la morfina. 

—¿Y bien? —entonó Rhoda con su voz aflautada, aferrándose a los 
brazos de la silla e inclinándose hacia delante. 

Sobel dejó escapar un largo suspiro. 

—Señora Jocelyn, debe prepararse para un duro golpe —le dijo sin 
rodeos—. Tenemos motivos para pensar que su hijastra está muerta. 

Bajo una pátina de polvos de tocador, aquellas aceitunadas mejillas 
se salpicaron de manchas. Los largos y finos dedos tironeaban un 
pliegue del vestido azul pavo real. 

—Debe de ser un error, señor Sobel. 

—No lo creo, señora Jocelyn. La chica murió hace cuatro días y su 
cuerpo está en la morgue. 

Rhoda negó con la cabeza. 

—Se han equivocado, pero es comprensible. Kitty Jocelyn, mi 


hijastra, tiene una prima, Ann Jocelyn Claude, que se le parece 
mucho. La contraté como secretaria hace unos meses, pero me dejó el 
pasado martes por la noche, de un modo bastante repentino. Tuvieron 
una discusión absurda, cosas de crías, y Ann se marchó haciendo 
aspavientos y diciendo que se iba a California y que le mandásemos su 
equipaje. No hemos vuelto a saber nada de ella. Por supuesto, 
creíamos que seguiría enfadada, no se nos ha ocurrido pensar que le 
hubiera pasado algo malo. Ninguno de nosotros sabía mucho sobre su 
vida personal. ¡Pobrecilla! Debe de ser su cadáver el que han 
encontrado. —La mirada de Rhoda los desafiaba, aunque hablaba con 
voz tranquila—. ¿Quién les ha dicho que es mi hijastra? 

Pero Sobel estaba preparado. 

—Una joven ha acudido a mi despacho esta mañana y ha hecho 
una declaración —le explicó con paciencia—. Nos ha dicho que es 
Ann Jocelyn Claude, que su prima, Kitty Jocelyn, cayó enferma hace 
cinco días y que usted la había convencido para suplantar a Kitty en 
un baile de presentación, como una especie de broma. 

Rhoda enarcó las cejas. 

—¡Qué ridiculez! ¡Jamás he hecho nada parecido! 

—Esta joven afirma que no ha vuelto a ver a Kitty desde la fiesta y 
que ella misma ha estado aquí encerrada como prisionera... 

—Señor Sobel, sin duda no es consciente de lo que está insinuando. 
Puedo resumírselo todo en una frase. La joven que ha hablado con 
usted esta mañana y que dice ser Ann Claude es en realidad Kitty 
Jocelyn. Luis... —Hizo un lánguido gesto con la mano—. Explícales 
esta horrible situación al señor Sobel y a los demás. 

Pasquale se volvió hacia ellos. 

—¡Es lamentable que personas extrañas tengan que ser partícipes 
de una vergúenza familiar! —alzó la voz indignado—. Pero supongo 
que ya no queda más remedio. La infeliz hijastra de la señora Jocelyn 
siempre ha sido irresponsable... Voluble. Hablando en plata, una 
enferma mental. 

Rhoda continuó con el relato. 

—Ya sabe cómo es la juventud moderna, señor Sobel. Llevan una 
vida frenética y desordenada: fuman, beben, trasnochan... Es 
imposible contenerlos. No me extraña que se derrumben con tanta 
facilidad. Ya de pequeña, Kitty era una niña demasiado fantasiosa... 
Demasiado introvertida. Solía tener amigos imaginarios y mantenía 
largas conversaciones con ellos. Durante estos últimos meses se ha 
encariñado de su prima, Ann, y que se marchara tan de repente la 
noche de la fiesta fue un golpe para ella. ¡Por eso habrá desarrollado 
esa extraña alucinación de que ella misma es Ann y de que la que ha 
desaparecido es Kitty! Seguro que entenderá por qué no me he 


decidido a llevarla a un psiquiatra. Esperaba que lo superase en un par 
de días y no quería que nadie, ni siquiera un médico, supiera que es... 
En fin, mentalmente inestable. Los últimos días han sido una pesadilla 
para todos. No nos atrevíamos a dejarla sola ni un segundo. Mi amiga 
Victorine dormía todas las noches en la salita que hay junto a su 
habitación, pero se las ingenió para encerrarla en el cuarto de baño y 
salir de casa esta mañana temprano, cuando los demás estábamos 
dormidos. Llevamos todo el día desesperados. No quería llamar a la 
policía si podía evitarlo para impedir el escándalo y la publicidad 
desagradable. Ahora, por lo que dice, veo que la pobre insensata ha 
acudido a ustedes con esa absurda historia de que ella es Ann y Kitty 
ha desaparecido. —Rhoda suspiró—. Es culpa mía, ahora me doy 
cuenta. Debería haber llamado a un especialista de inmediato. 

La agradable y convincente voz se fue apagando. Rhoda formaba 
una estampa encantadora al volver a recostarse en su silla. El lujo de 
la habitación le otorgaba la autoridad de la riqueza. Tanto Sobel como 
Foyle estaban impresionados. Sobel miró a Basil con ojos 
interrogantes. 

Pero entonces Rhoda fue demasiado lejos en su actuación. 

—Tal vez no sea demasiado tarde —murmuró con los ojos clavados 
en Basil—. ¿Es usted el doctor Willing que escribió Tiempo y 
mentalidad? ¿Sería posible que aceptara el caso de Kitty? —Tenía los 
ojos castaños muy abiertos y  brillantes—. Le  compensaré 
generosamente. Estoy dispuesta a pagar lo que sea para que Kitty 
vuelva a estar bien, si entiende lo que quiero decir. 

—Señora Jocelyn —repuso Basil sin alterarse—, lo más 
decepcionante de ser psiquiatra es descubrir cuántos bondadosos 
parientes desean que otros miembros de su familia sean declarados 
incapaces. 

Los ojos de la mujer destellaron, pero el otro continuó antes de que 
pudiera contestar: 

—Esta tarde he sometido a la joven que dice ser Ann Claude a una 
serie de pruebas psiquiátricas y neurológicas y no he hallado ningún 
síntoma de desequilibrio mental ni enfermedad nerviosa. Eso significa 
que no podemos desdeñar su testimonio a la ligera calificándolo de 
alucinación. Tendrá que darnos alguna prueba inequívoca de que esa 
muchacha es Kitty Jocelyn y no Ann Claude... Si puede. 

Los labios pintados de Rhoda se entreabrieron, pero no salió de 
ellos palabra alguna. Entonces se deslizó con elegancia hasta el suelo, 
en apariencia inconsciente. 

— ¡Mire lo que ha hecho! —gritó Pasquale blanco como la tiza. 

Basil examinó a Rhoda con la fría mirada de un profesional. Ya se 
había visto en esa situación otras veces y sabía cuál era el punto débil 


de la mujer moderna. 

—Pida agua —le dijo a Pasquale— y tíresela por la cabeza. No se 
preocupe por la permanente. 

Rhoda abrió los ojos y gimoteó. 

—Soy muy impresionable, doctor Willing —le explicó con mansa 
resignación—. La cosa más nimia me altera y una conmoción como 
esta es casi más de lo que puedo soportar. El corazón... —Se presionó 
el lado izquierdo del pecho con una mano—. Lo tengo delicado. 

Pasquale la ayudó a sentarse en un sillón con ostentosa 
caballerosidad, reproche indirecto a los demás. Le puso un cojincito en 
la espalda y un escabel bajo las sandalias azules. 

Todos los recelos de Sobel habían vuelto. Se enfrentó a Rhoda con 
una mano cerrada a la espalda y la otra extendida frente a él, su pose 
de tribunal. Su voz tenía el tono que adquiría cuando interrogaba a un 
testigo desfavorable. 

—Antes de que diga nada más, señora Jocelyn, quiero dejarle algo 
claro. La joven cuyo cadáver se ha identificado como el de Kitty 
Jocelyn no falleció por causas naturales. 

—;¡Santo cielo! 

Había sido Pasquale. 

Sobel se volvió sorprendido. Al contrario que Basil, él no había 
reparado en los síntomas de adicción a la morfina. 

Pasquale hundió la cara entre las manos y empezó a sollozar. 

—Parece que aquí son todos muy impresionables —dijo el 
inspector Foyle arrastrando las palabras. 

— ¡Luis, serénate! —Rhoda había cambiado tanto que era como si 
otra persona hubiese entrado en la habitación. La languidez, la 
majestuosidad y el espectro de su «encanto» juvenil habían 
desaparecido. En su lugar había una mujer dura y pragmática. Hasta 
su voz era distinta. Las dulces inflexiones dieron paso a un tono 
chirriante y quebradizo—. ¡Luis! 

Pasquale se estremeció como una enorme gelatina blanca. Dejó de 
sollozar, pero mantuvo la cara escondida. 

Rhoda se volvió hacia Sobel. 

—¿Ha sido un accidente? 

—Las circunstancias sugieren más bien asesinato. 

Pasquale alzó entonces el rostro bañado en lágrimas. Ahora tenía 
un matiz verdoso. 

—¡ Asesinato! —repitió como un eco. 

Rhoda lo miró despectiva. 

—No dejes que te intimiden —dijo con calma—. Es imposible que 
alguien quisiera asesinar a Kitty. Tenía solo dieciocho años y ni un 
solo enemigo en este mundo. Si la han envenenado, es más probable 


que sea Ann Claude. 

Pero Pasquale no la escuchaba. 

—¡Yo no sé nada de eso! —protestó—. ¡No tengo nada que ver! 
¡Soy inocente! 

Sobel, con ese instinto de abogado para reconocer al testigo más 
débil, se centró en Pasquale. 

—La mejor forma de demostrar su inocencia es decir toda la 
verdad. Si la señora Jocelyn o usted ocultan cualquier detalle que 
conozcan sobre las circunstancias de esta muerte, podrían verse 
acusados de encubrimiento o, incluso, ser considerados sospechosos de 
asesinato. 

—i¡No, no! —Pasquale estaba ansioso—. ¿Por qué íbamos a hacer 
eso? ¿No ven que la muerte de Kitty nos traería la ruina a los dos? Por 
eso.. 

— ¡Luis! —Rhoda tenía una mirada espantosa, pero aún mantenía 
el control sobre su tono de voz—. Te he traído conmigo para que me 
aconsejes, ¡no para que me traiciones! 

—Te estoy aconsejando, Rhoda. —Ahora hablaba como si 
estuvieran solos—. ¿No ves que la policía lo descubrirá todo tarde o 
temprano? Siempre lo hacen. Por el amor de Dios, ¡diles ya la verdad! 
¿No te das cuenta de que es un caso de asesinato y de que esta es 
nuestra única oportunidad? No podemos luchar. ¡Ya estamos 
derrotados! —La voz se le hacía más aguda y se le quebraba—. No 
deberías haber... 

— ¡Luis! 

El otro se hundió en la silla y masculló: 

—Si no se lo cuentas tú, lo haré yo. No voy a arriesgarme a acabar 
en la silla eléctrica por ti. —Se estremeció—. ¡Ha sido todo culpa 
tuya! —Se revolvió contra Rhoda, pero los ojos de esta lo aplacaron 
un momento. Luego musitó—: No tienes por qué mirarme así. Eres... 
eres inhumana, Rhoda. ¡Como una gata que se come a sus cachorros! 

De pronto se quedó con la boca abierta, observándola aterrorizado. 

—¡Madre mía! —susurró con voz ronca—. ¿Y si...? ¿Y si tú 
envenenaste a Kitty? ¡Siempre la has odiado! 


9. PINTURA COSTUMBRISTA 


—¿Quieres callarte, Luis? —dijo Rhoda sin alzar la voz. Luego se 
volvió hacia Sobel—. Si existe la posibilidad de que Kitty haya sido 
asesinada, la cosa cambia. 

—Entonces, ¿admite que Kitty está muerta? —le preguntó el fiscal. 

—No puedo saberlo. Las dos se han ido de aquí. Es evidente que 
una está muerta, no sé cuál, pero admitiré que Kitty fue la primera en 
marcharse y sí, es cierto, convencí a Ann para que la suplantara en el 
baile. Tenía mis razones para hacerlo. Si cree que puede tener interés 
para el caso, haré una declaración. 

—Sería lo más inteligente —repuso Sobel—. ¿Desea llamar a su 
abogado? 

—No. —Rhoda miró a Pasquale y este se encogió un poco—. No 
tengo nada que ocultar. Si Kitty está muerta de verdad, me queda 
poco por lo que vivir. 

El inspector Foyle tomó las riendas. 

—¿Preparado, Duff? 

—Adelante, jefe. 

El estenógrafo de la policía se sentó frente a un delicado escritorio 
de marquetería, sacó su libreta y destapó la pluma, impasible como un 
ángel registrador. 

—Estamos esperando, señora Jocelyn —se impacientó Sobel—. En 
primer lugar, me gustaría saber qué razones tenía para hacer que Ann 
Claude suplantara a Kitty en el baile. 

Rhoda vaciló. No se oía nada salvo los ahogados sollozos de 
Pasquale. Luego se encogió de hombros y empezó a hablar en un tono 
plano y apagado, como si estuviera contando una historia sobre otra 
persona más que confiando sus propios secretos. 

Basil pensó que experimentaba un placer masoquista al vulnerar 
sus propias reservas. Llevaba años representando un papel y, al fin, 
podía complacerse en el lujo de la confesión. 

—Cuando convencí a Ann de que suplantase a Kitty en el baile, le 
dije que sería una broma divertida, una inocentada, porque era el 
único argumento que podría resultar atrayente para una chica como 
ella. Para mí, sin embargo, era un asunto de lo más serio. Mi propio 


futuro dependía del éxito que Kitty tuviese esa noche. 

—No lo entiendo —repuso el fiscal. 

—Es muy sencillo: no tengo ni un centavo. 

Sobel ahogó una exclamación de asombro. Basil sonrió al recordar 
cómo le había ofrecido «pagarle lo que fuera» hacía solo unos 
instantes. 

—¿Acaso cree que habría permitido a Kitty aparecer en esos 
anuncios si no hubiéramos necesitado dinero en efectivo? —se 
lamentó Rhoda—. Era la única forma de darle algo a ella y de afrontar 
los gastos corrientes que no pueden pagarse a crédito: los sueldos del 
servicio, los billetes para Estados Unidos, las cuentas de los 
restaurantes... Y cuanto más conocido se hacía su nombre para el 
público en general, más crédito conseguíamos en los comercios. Si no 
eres rico, lo mejor que te puede pasar es ser famoso. 

»Tanto la casa como los muebles están hipotecados, incluso los 
cuadros. Cuando se vendan, no quedará casi nada una vez se liquiden 
las hipotecas. Las perlas de los Jocelyn las vendí en París, en secreto. 
El collar que Ann llevó en el baile es una réplica de perlas cultivadas. 

»No sé por qué parecen todos tan sorprendidos. Dudo que sea la 
primera vez que oigan que una madre o una madrastra se juega hasta 
el último centavo en la primera temporada de una hija hermosa. 
Muchas fortunas familiares se han rehecho gracias a un buen 
matrimonio. Si fueran sinceras, la mayoría de las madres admitirían 
que una fiesta de presentación en sociedad es siempre una inversión y, 
a veces, una especulación. Yo lo he hecho a una escala mayor que el 
común de la gente, pero bueno, yo siempre lo he hecho todo a lo 
grande. —Hizo una pausa y abrió una cajita de jade que había sobre la 
mesa. Estaba vacía—. ¡Vaya, hombre! He perdido mi pitillera. 

Basil sacó la suya. 

—Gracias —continuó ella—. Gerald Jocelyn, mi marido, era 
cualquier cosa menos un hombre de negocios. Cuando murió, me dejó 
la mayor parte de su fortuna, pero había invertido el dinero de un 
modo tan imprudente que tuve que elegir entre vivir de unos réditos 
muy limitados o del capital. Decidí vivir del capital o, más bien, 
invertirlo en Kitty. La chica no iba a tener problemas para casarse y yo 
estaba decidida a casarla bien. Desde que cumplió once años, me gasté 
mucho en su educación con ese objetivo en mente. Sabía que ella me 
dejaría bien situada cuando se casara. Luego yo me casaría con Luis y 
nos asentaríamos en París para vivir una cómoda vejez. 

—El interés del señor Pasquale en el asunto —musitó Sobel. 

Rhoda ignoró la interrupción. 

—Vivía en Europa para evitar a la familia de mi difunto esposo, 
pero decidí presentar a Kitty en Nueva York porque aquí no existe la 


costumbre de la dote. Le compré ropa en París esta primavera a un 
precio reducido, con la condición de que la luciera en artículos sobre 
moda de revistas norteamericanas. La agencia publicitaria De Luxe vio 
esas fotos y nos escribió para ofrecerle mil dólares si anunciaba un 
nuevo esmalte de uñas. En el barco conocimos a Philip Leach, que 
publicó muchas cosas sobre ella en su columna. Luego hubo más 
anuncios, así que ya era bastante conocida antes de la presentación en 
sí. 

»Todo el mundo daba por hecho que era una rica heredera, incluso 
la propia Kitty. Era menos precoz en cuestiones de dinero que las 
chicas criadas en Estados Unidos y lo dejaba todo en mis manos. El 
fideicomiso que su padre había creado para ella se hundió en 1929. En 
realidad, no tenía más dinero que su prima, Ann Claude, pero ninguna 
de las dos lo sabía. 

»En cuanto llegamos a Nueva York, fui a ver a mi cuñado, Edgar 
Jocelyn. No le confié nuestra auténtica situación financiera, solo le 
dije que no podía permitirme la fiesta de presentación que Kitty 
debería tener. Como era su pariente más cercano y él no tiene hijas, 
accedió a financiarla y me ofreció cincuenta mil dólares. Lo convencí 
para que fueran sesenta mil, pero no estaba dispuesto a subir más. Yo 
esperaba setenta y cinco. 

»Ahora tal vez empiecen a entender cómo me sentí cuando Kitty 
cayó enferma a pocas horas de su fiesta. Edgar no me había dado 
ningún cheque por valor de sesenta mil dólares, solo había prometido 
pagar facturas hasta esa cantidad cuando se las enviaran. La comida, 
las flores, todo lo que era perecedero se había entregado ya cuando 
Kitty se puso mala. La señora Jowett ya había cumplido con su parte 
respecto a la organización y yo le había prometido el doble de su 
tarifa habitual porque hubo que hacerlo todo con muy poco tiempo. 
Las dos orquestas habían rechazado otros contratos para estar libres 
ese día y por eso cobraban un extra. Edgar habría tenido que pagar las 
facturas tanto si se celebraba el baile como si no. Yo no tenía dinero 
para una segunda fiesta y mi cuñado me había dejado muy claro que 
no iba a darme más. Tampoco podía hacerlo a base de crédito, los 
comercios empezaban a sospechar. 

»El baile no podía posponerse y era imprescindible de cara a mis 
planes para Kitty y para mí misma. Si le hubiera contado a Edgar la 
verdad, tal vez habría dispuesto medios para ella, pero no los 
suficientes para mí. Tiene una exmujer a la que mantener y sus hijos 
heredarán su fortuna. Por mi propio bien, y por el de Kitty, nada 
podía interrumpir ni desviar su camino. Hasta el último detalle tenía 
que salir según lo previsto, estuviera enferma o no. Por eso permití 
que Ann se hiciera pasar por ella en la fiesta. 

—Un plan bastante desesperado —apuntó Sobel. 


Rhoda lo miró. 

—Estaba desesperada. Por supuesto, si se me hubiera pasado por la 
cabeza que Kitty iba a morir, no me habría arriesgado. Pero jamás 
pensé que estuviera tan enferma, solía tener accesos de malaria en 
Europa y los síntomas eran los mismos. Creí que Ann salvaría la 
situación al ocupar el lugar de Kitty en el baile. Kitty estaría 
recuperada en un par de días y todo saldría como lo había planeado. 
De hecho, ya había llamado la atención de Nicholas Danine. 

Rhoda apagó el cigarrillo y le pidió otro a Basil. 

—Anmn hizo el papel de Kitty mejor de lo que yo esperaba — 
continuó—. Es curioso cómo responde la personalidad de una mujer a 
cualquier cambio en el vestido o la apariencia. Todo fue bien hasta 
más o menos las tres de la madrugada, cuando Gregg me dijo que 
Victorine quería verme. Supe que era algo urgente y fuera de lo 
normal porque, si no, no me habría interrumpido durante el baile. Le 
dije a Gregg que me reuniría con ella en mi sala de estar, pero salió a 
mi encuentro en el pasillo. Estaba pálida y demacrada. «¡Madame!», 
me gritó. «Acabo de ir a la habitación de mademoiselle Ann para ver 
cómo estaba mademoiselle Kitty ¡y ha desaparecido!». 

»Subimos al dormitorio de Ann, en la cuarta planta. La ropa de 
cama estaba retirada hacia los pies. Su camisón, tirado en una silla, 
parecía seco, por lo que debió de haberse marchado un rato antes, ya 
que en su estado sudaba muchísimo. Pregunté si no estaría en el baño 
o en su propia habitación, pero Victorine me dijo que no. «No, 
madame, la he buscado en toda esta planta y en la de abajo». 

»Le pedí que comprobase si faltaba algo de la ropa de Ann. 
Victorine miró en el armario y gritó: «¡El abrigo negro! Lo recuerdo 
muy bien, era del Bazar de l'Hotel de Ville. ¡Mademoiselle Kitty ha 
debido de vestirse con la ropa de mademoiselle Ann y se ha ido!». Que 
Kitty cayera enferma ya había sido bastante malo, pero su 
desaparición era terrible. Si le pasaba algo, todo el dinero que había 
invertido en ella sería dinero tirado. Me senté e intenté pensar con 
calma. Lo primero que se me vino a la cabeza fue el secuestro. Luego 
me di cuenta de que un secuestrador habría ido a por Kitty y no a por 
Ann, porque Kitty era la que supuestamente tenía dinero. Y un 
secuestrador no podía saber que la chica que se hacía pasar por Kitty 
en la fiesta no era Kitty y que la chica que estaba enferma en la 
habitación de Ann no era Ann. Llegué a la conclusión de que Kitty 
tenía que haberse ido por voluntad propia, pero ¿por qué? 

»Cerré con llave el cuarto de Ann y bajé a mi sala de estar. Luego 
le pedí a Victorine que buscara a Luis y que lo llevara allí. Él era la 
única persona a la que podía pedir ayuda. Mientras esperaba, oía la 
música a lo lejos. Era enervante. 

»Cuando Victorine volvió con Luis, dijo que Hagen, una de las 


criadas, había visto a «la señorita Claude» salir de casa por la puerta 
principal más o menos después de las diez y que llevaba su sombrero y 
su abrigo negro. Ni a Luis ni a Victorine se les ocurría ninguna razón 
para que Kitty se marchara vestida con la ropa de Ann. La fiebre, la 
hora y la ventisca lo hacían todo más desconcertante. «¡Es de locos!», 
exclamó Luis. Y nos quedamos mirándonos mientras repetía más 
despacio: «De locos... ¿Puede ser eso?». 

»Los dos sabíamos de gente que sufría crisis nerviosas, personas 
que se habían ido de pronto de su casa y habían pasado días 
deambulando por ahí sin acordarse de nada. Nos parecía la única 
explicación para la desaparición de Kitty. Tenía que haberse puesto la 
ropa de Ann y haberse marchado en una especie de sonambulismo. 

»Todo lo que les he dicho sobre las fantasías y la introspección de 
Kitty es cierto. Era una chiquilla demasiado escuálida y no muy fuerte. 
Las últimas semanas han sido muy ajetreadas entre abrir la casa y 
preparar la fiesta. Y antes Kitty tuvo una larga serie de pruebas de 
vestuario en París. Siempre estaba cansada después de una prueba. No 
parecía descabellado que le hubieran fallado los nervios con tanta 
presión. Tal vez el colapso de aquella tarde fuera más nervioso que 
físico. 

»En ese momento me di cuenta por primera vez de lo 
contraproducente que podía ser la publicidad. Gracias a mí, Kitty era 
una persona muy conocida. Si ahora acudía a la policía para que la 
buscaran, los periódicos se enterarían de todo y me daban escalofríos 
solo de pensar en la situación exagerada por los titulares. Un 
escándalo así hundiría a Kitty, y a mí con ella, si la prensa se hacía 
eco de la suplantación o si desenterraba cualquier detalle sobre el 
verdadero estado de nuestras finanzas. 

»Entonces decidí que había que borrarlo todo, con la misma 
inmisericordia con la que la gente borra la existencia de un bastardo o 
de un cleptómano en la familia. Dije que no llamaríamos a la policía, 
que contrataríamos a un abogado discreto o a un detective privado 
para buscar a Kitty, pero Victorine apuntó que se habían publicado 
tantas fotografías suyas que, si estaba por ahí, vagando por la ciudad 
como atontada, alguien podría reconocerla antes de que la 
encontrásemos. Por un momento me quedé en blanco. Fue Luis el 
que... 

—¡No! —gritó Pasquale poniéndose en pie de un salto—. ¡Fue ella, 
no yo! Esta mujer me hipnotizó, me presionó, ¡me acorraló! Es todo 
culpa suya, ¡yo soy inocente! 

El hombre se dejó caer en la silla y empezó a sollozar de nuevo. 

Rhoda lo miró. Una leve sonrisa le tembló en la comisura de los 
labios. 

—De veras, Luis... 


Los sollozos se apagaron. 

—Pues bien —murmuró Rhoda con aire burlón—, yo señalé que 
nadie podría identificar a una chiquilla perdida como Kitty Jocelyn 
mientras Kitty siguiera en casa y apareciendo en lugares públicos. La 
suplantación había sido un éxito, ¿por qué no hacer que Ann siguiera 
con ello hasta que encontrásemos a Kitty? 

»Si Kitty desapareciera de la esfera pública y cancelase todos los 
compromisos que tenía para los días siguientes, habría rumores: daría 
igual qué excusa pusiéramos. Pero si Ann desaparecía, no iba a 
suscitar ni un murmullo. Aquí era una desconocida y apenas tenía 
dinero. No tenía parientes cercanos por parte de su padre y había 
perdido el contacto con la familia de su madre hasta tal punto que su 
tío Edgar ni siquiera la había reconocido esa tarde cuando fue al 
cóctel. Solo tenía una amiga en Nueva York, una antigua compañera 
de la escuela que regenta una librería, pero esa chica no sabía que 
Ann hubiera llegado a Estados Unidos. Nadie notaría su ausencia. Solo 
teníamos que decir al servicio que Ann se había ido muy lejos, a 
Canadá o a California. Seguro que se lo creían si una de las criadas 
había confundido a Kitty con su prima cuando la vio salir de casa con 
la ropa de Ann. Enviaríamos sus cosas por correo urgente a alguna 
estación hasta que pudiera recuperarlas. 

»El primer día después de la fiesta sería normal que Kitty quisiera 
descansar, así que Ann podía hacer lo mismo en la habitación de su 
prima. Al día siguiente, podría aparecer vestida de Kitty en algún 
lugar público no muy bien iluminado... La ópera sería el sitio 
perfecto. Y al tercer día, puede que Kitty ya hubiera aparecido. Nos 
arriesgamos con la esperanza de que seríamos capaces de encontrarla 
antes de que fuera a parar a manos de la policía. No podía haber ido 
muy lejos porque llevaba muy poco dinero. Kelley y Reinold, los 
detectives privados a los que consultamos, estaban seguros de poder 
dar con Kitty sin armar escándalo en pocos días. 

—Pero no lo hicieron —dijo cortante el inspector Foyle. 

—¿Por qué no preguntaron en la morgue, donde estaba en 
realidad? Es el procedimiento de rutina en casos de desaparición y 
usted sabía que estaba enferma cuando se fue de su casa. 

—Me temo que todos dimos por hecho que Kitty seguía viva — 
repuso Rhoda quizá con demasiada suavidad—. Verá, no nos tomamos 
su malestar muy en serio. Yo esperaba que pudiera retomar su vida de 
siempre después de un breve descanso sin que nadie se enterase de lo 
que había ocurrido. 

«Está mintiendo —pensó Basil—. Me pregunto cuál será la 
verdadera razón de que “dieran por hecho” que Kitty seguía viva». 

—Pero había un problema —continuó Rhoda—. ¿Y si Ann se 
negaba a seguir haciendo el papel de Kitty? No es una chica muy lista, 


cuando la contraté como secretaria no tuvo el sentido común de 
pedirme un sueldo además de la manutención y su billete a Estados 
Unidos, pero es una de esas personas engañosamente dóciles que se 
vuelven tercas como mulas en el momento más inoportuno, en general 
cuando surge alguna cuestión ética sutil y poco práctica. Con tanto en 
juego, no podíamos arriesgarnos a una negativa, que además podría 
llevar justo a lo que tratábamos de evitar: el escándalo. —Rhoda se 
volvió hacia Pasquale con una tenue sonrisa—. ¿Te pondrás histérico 
otra vez, Luis, si digo que fuiste tú el que dio con la solución a esa 
dificultad? 

El aludido levantó la cabeza y gimoteó. 

—Fue muy astuto por su parte —siguió Rhoda imperturbable—. 
Dijo que tenía que ser una experiencia bastante peculiar la de 
suplantar a otra persona en público. Ann debía de haber sufrido una 
enorme tensión. Tal vez pudiéramos aprovecharnos de un estado tan 
sugestionable. Cuando Ann se levantase a la mañana siguiente, con el 
camisón de Kitty, en la cama y en la habitación de Kitty, todos 
hablaríamos y actuaríamos como si de verdad creyésemos que era 
Kitty. Y cuando insistiese en que era Ann, fingiríamos que sufría una 
alucinación. 

»Nadie más, salvo Luis, Victorine y yo, había visto a las dos chicas 
juntas desde la transformación de Ann. Con el pelo corto, era igual 
que su prima. Los criados caerían en el engaño y la tratarían como si 
fuera Kitty. Por supuesto, Kelley y Reinold tenían que saber que otra 
persona estaba ocupando el lugar de Kitty para ocultar su 
desaparición, pero no había necesidad de decirles que lo hacía de 
forma involuntaria. Cuando todo hubiera terminado, convenceríamos 
a Ann para que se lo tomase como una broma, con algo de persuasión, 
Vis 

De pronto se oyó un chasquido. El agente Duff maldijo entre 
dientes. Había roto el plumín de su estilográfica. 

—¡Hay más ahí! 

Impaciente, Rhoda cruzó la estancia hasta el pequeño escritorio de 
marquetería. Abrió a toda prisa un cajón que contenía una colección 
de plumas anticuadas. Al hacerlo, golpeó el tintero con el codo. Este 
se volcó y rodó sobre la mesa. Unas cuantas gotas salpicaron el papel 
secante y un borbotón de tinta negra le cayó sobre el vestido de seda 
azul pavo real desde la cintura hasta el dobladillo. 


10. NATURALEZA MUERTA CON 
BOTELLA 


Rhoda trató de secarse la mancha de la falda con un pañuelo, 
asqueada como un gato mimado y quisquilloso que se hubiera 
salpicado de barro. 

—¿Pueden esperar mientras subo y me cambio de vestido? 

Foyle miró a Sobel y este negó con la cabeza. 

—Lo siento, señora —repuso el inspector—, pero me temo que 
ahora no tenemos tiempo para eso. Quiero tomar declaración al señor 
Pasquale y al servicio y tendré que ver las habitaciones de la señorita 
Jocelyn y dar una vuelta a la casa. Fue aquí donde cayó enferma, 
podría haber alguna pista sobre su envenenamiento. 

Rhoda se encogió de hombros. 

—Como quiera. Haré lo que pueda para ayudar. 

La confianza de Pasquale flaqueaba de nuevo. 

—¿No...? ¿No estoy detenido? —gimió con voz ronca. 

—Aún no —le dijo Foyle. 

A Basil le divertía el cambio en la actitud del inspector. Al 
principio se había mostrado un tanto intimidado, pero ahora que 
había oído la historia de Rhoda, esa mujer era solo un caso más. Tal 
vez el hecho de que pesara una hipoteca sobre la casa no dejó de 
surtir efecto. 

Foyle abrió la puerta y se dirigió a zancadas hacia la gran 
escalinata tan resuelto como si estuviera en la jefatura de policía. 

—;¡Eh, Casey! 

Gregg se materializó de entre las sombras en el pasillo del piso 
inferior. 

—Informaré al señor Casey de que requiere su presencia, señor. 

—Venga usted también —repuso Foyle—. He de telefonear a 
Jefatura para que me envíen más hombres, ¡este sitio es tan grande 
como el Madison Square Garden! Necesito que reúna a todos los 
miembros del servicio en una habitación y que se queden ahí hasta 
que los llame. Casey, lleve a la señora Jocelyn y al señor Pasquale a la 
estancia contigua y no los pierda de vista ni deje pasar nada de lo que 


digan. 

Gregg lo miraba fijamente. 

—Pero bueno, ¿qué le pasa? ¡Muévase! 

—Le ruego que me disculpe, señor, pero ¿han secuestrado a la 
señorita Kitty? 

Foyle observó al mayordomo un momento y decidió confiar en él. 

—Secuestrado no. Asesinado. 

—¡Asesinado! 

—Sí, pero no se lo diga a los otros sirvientes hasta que yo haya 
hablado con ellos. 

Basil y Sobel se quedaron a solas en la Sala Murillo. El fiscal 
bostezó y consultó su reloj de pulsera. 

—i¡Madre mía, es casi medianoche! Llevamos horas aquí. —Cogió 
uno de los cigarrillos de Basil —. Es curioso que una mujer así hable 
con tanta franqueza. ¿O acaso estaba actuando? 

Basil clavó la mirada en el fuego de la chimenea. 

—La gente está dispuesta a decir cualquier cosa cuando son 
sospechosos de asesinato. Incluso la verdad, o parte. 

—Entonces, ¿es posible que Kitty Jocelyn se fuera de aquí en una 
especie de trance sonámbulo? 

—Se han dado casos. El término técnico es «estado de fuga». Todas 
las enfermedades mentales son una forma de huida de la realidad, por 
lo general psicológica. En la fuga hay también una huida física. Sin 
embargo, es igual de probable que Kitty se marchara siendo muy 
consciente de todo y que tuviera sus motivos. 

Sobel se quedó en silencio. Luego, de pronto, preguntó: 

—¿Qué habrían hecho Rhoda y Pasquale si Ann no se hubiese 
escapado y no hubiéramos identificado el cadáver de Kitty? ¡No 
habrían podido obligar a la chica a suplantar a su prima el resto de su 
vida! Es como si tuvieran alguna razón para creer que Kitty estaba 
viva y que iban a encontrarla. Algo que no nos han contado. 

—O bien eso o bien todo lo contrario —objetó Basil —. Digamos 
que fueron ellos los que envenenaron a Kitty, sabían que estaba 
muerta y no querían que se encontrase ni se identificase el cadáver. 
Antes de que muriera, se inventaron un pretexto para empujarla a 
salir de casa vestida con la ropa de Ann. Luego obligaron a Ann a 
suplantar a Kitty para ocultar su muerte y evitar la identificación del 
cadáver. Y tal vez la habrían obligado a seguir con la farsa para 
siempre fingiendo que sufría un desequilibrio mental. Una vez 
hubieran sembrado la duda sobre su identidad en la mente de Ann, 
con el tiempo podría haberse vuelto loca. 

—Qué simpáticos. Pero entonces, ¿por qué contrataron a dos 
detectives privados para buscar a Kitty? ¿Y por qué envenenaron a la 


chica, para empezar? 

—Esa es la clave. Según su versión, les interesaba que Kitty 
estuviera viva para casarla con algún tipo adinerado. 

—Normal que Rhoda haya sido tan sincera sobre su pobreza. Es 
una especie de coartada psicológica. 

—Eso y lo de los detectives privados —convino Basil. 

Sobel tiró la colilla al fuego. 

—¿Cuánto tardan en actuar esas pastillas adelgazantes? 

—Uno de mis colegas del hospital dice que, a dosis elevadas, 
empiezan a hacer efecto entre diez y quince minutos después de 
ingerirlas y que pueden causar la muerte a las tres o cuatro horas, 
quizá un poco más. 

—¿Entonces fue el cóctel? 

Basil asintió. 

—¿Se te ocurre una forma mejor? No hay dos que sepan igual. La 
mayoría están turbios porque se agitan. Y todos contienen dos 
elementos solventes: agua y alcohol etílico. 

El fiscal se sacó un lápiz y un sobre usado del bolsillo del pecho y 
empezó a escribir apoyándose en una rodilla. 

—Según Ann Claude, Kitty se tomó un cóctel entre las seis y las 
siete de la tarde y cayó enferma unos diez minutos después. Eso 
situaría la hora probable de la muerte entre las diez y las once, 
digamos a medianoche como tarde. Según Rhoda, una doncella vio a 
Kitty salir de la casa poco después de las diez, vestida con la ropa de 
Ann. El cuerpo se encontró a unas diez manzanas de aquí al amanecer 
del día siguiente. Todo encaja. 

Basil se encendió un cigarrillo y volvió a tenderle su pitillera a 
Sobel. 

—Te darás cuenta de que eso limita la lista de sospechosos a las 
personas que estaban en esta habitación a la hora del cóctel, ¿no? 

Hubo un momento de silencio. 

— ¿Estás seguro? —dudó el fiscal. 

—Todos los demás que estuvieron en el cóctel ese día seguían 
vivos y se encontraban bien en el baile que tuvo lugar después. Eso 
significa que solo un cóctel estaba envenenado. ¿Quién podía saber 
cuál iba a coger Kitty hasta que se lo dieron en esta sala? 

Entonces se abrió la puerta y apareció Foyle, enjugándose la frente 
con un enorme pañuelo azul y blanco. 

—¡Bueno, ya está todo organizado! —anunció—. En cuanto lleguen 
los refuerzos, interrogaremos a los criados y corroboraremos la 
declaración de la señora Jocelyn. ¡Ya podían habernos llamado 
cuando Kitty desapareció! 

—/O cuando se puso enferma —añadió Sobel—. Quiero una lista de 


todas las personas que acudieron al cóctel ese día. 

—Puedo dársela ahora mismo. —Foyle sacó una libreta y empezó a 
pasar las hojas—. Lo apunté mientras Ann Claude nos daba su versión 
de lo sucedido. —Cuando encontró lo que buscaba, leyó con un 
sonsonete ¡inexpresivo—: Primero, la familia: Rhoda Jocelyn, 
madrastra de Kitty; Edgar Jocelyn, tío de Kitty; Ann Jocelyn Claude, 
prima de Kitty y secretaria de Rhoda. 

—Pero inspector —lo interrumpió Basil—, no creerás que Ann 
Claude... 

—Siempre sospechamos de la primera persona que denuncia un 
crimen —repuso el otro muy serio. 

—¿De veras? Pues si descubro alguno, ¡me cuidaré mucho de no 
denunciarlo! 

—Creo que podemos descartar a Ann Claude —intervino Sobel—. 
Por norma general, los asesinos solo denuncian sus propios crímenes a 
la policía cuando de ese modo pueden evitar que otros se les 
adelanten. Sin embargo, es posible que nunca hubiéramos sabido que 
se trataba de un asesinato de no ser por el testimonio de Ann Claude. 

—Puede que ella no lo supiera. —El inspector retomó su cantinela 
—: Segundo, los amigos: Luis Pasquale, artista; Nicholas Danine, 
director de una empresa alemana de explosivos. 

—Una industria química —murmuró Basil. 

—¿Y eso qué tiene que ver? 

—Nada, quizá. Sigue. 

—Tercero, las personas con un interés profesional en la fiesta de 
presentación, que son: la señora Jowett, secretaria social; Philip Leach, 
reportero sensacionalista. Y, por último, los criados: Gregg, el 
mayordomo, y Victorine, la doncella de Rhoda Jocelyn. 

Gregg apareció en ese momento en el umbral. 

—Han llegado los demás agentes, señor. Y hay algunos periodistas 
en la puerta principal. Al parecer han seguido al coche de la policía y 
preguntan por usted. 

— ¡Maldita sea! —exclamó Foyle contrariado. 

Pero Morris Sobel revivió como una flor sedienta con la primera 
gota de lluvia. 

—Yo me encargo de ellos, inspector —dijo enseguida—. No se 
preocupe, se los quitaré de encima. Se está haciendo muy tarde, de 
todas formas, y no creo que me necesite ya por aquí. ¿Vienes, doctor? 

Basil se sintió como si le pidieran que abandonase un espectáculo 
teatral al comienzo del segundo acto. 

—Si al inspector no le importa, me gustaría quedarme hasta que 
termine. 

—Claro, quédate, Doc. A lo mejor ves una de esas huellas psíquicas 


de las que tanto hablas. 

Foyle desplegó una amplia mueca burlona. Sobel, sonriendo, se dio 
la vuelta y se marchó. 

—Gregg —siguió Foyle—, enséñenos las dependencias de la 
señorita Jocelyn. 

Subieron una planta más en el ascensor y el mayordomo los 
condujo hasta una sala de estar aneja a un dormitorio con baño 
propio. El mobiliario era francés, antiguo, en tonos grises y de un 
verde aceituna desvaído. Las sillas estaban tapizadas con brocados de 
color blanco perla. En el saloncito había una chimenea abierta 
revestida con azulejos de porcelana. 

En cuanto los fotógrafos terminaron su trabajo, el inspector y sus 
hombres registraron las habitaciones y fueron dictando a Duff todo lo 
que creían que merecía la pena dejar por escrito. Armarios llenos de 
vestidos y abrigos, cada uno en su percha y con su funda de seda. 
Zapatos en hormas plateadas montadas sobre estantes. Aparadores con 
los cajones repletos de delicada ropa interior perfumada con raíz de 
lirio. Pero ninguna pista. 

—-¿Y en el escritorio? —preguntó Basil. 

Foyle se sentó y revisó rápidamente los papeles. Lo primero que 
encontró fueron unas cuantas cartas dirigidas a la señorita Katherine 
Jocelyn, con sellos europeos. 

—¿Puedes traducirme esto, Doc? 

Basil las ojeó por encima del hombro de su amigo. 

—Francés e italiano. Amigas de la escuela. Nada útil, inspector. 

Luego había más cartas, ya en inglés y con sellos de Estados 
Unidos: invitaciones, facturas, publicidad. Peluquerías rogando que 
Kitty las patrocinase. Fotógrafos que le suplicaban que posara para 
ellos. Y la agencia publicitaria De Luxe le ofrecía mil dólares por un 
anuncio de cigarrillos. Ninguna agenda. Ninguna carta de amor. 

—Aunque los jóvenes modernos no se escriben cartas de amor — 
observó Basil—. Se envían telegramas o se llaman por teléfono. 

—Bueno, aquí hay una especie de libro de cuentas. —Foyle sonrió 
sin querer al advertir dos errores de aritmética elemental—. Y una 
chequera. 

Tenía un cheque por valor de cincuenta dólares extendido «al 
librador» y firmado «Katherine Jocelyn» que nunca se había arrancado 
y que ahora nunca podría cobrarse. 

—No era una jovencita muy ducha en negocios —comentó el 
inspector—. No me extraña que su madrastra pudiera manejar los 
hilos y llevarse la mayor parte del dinero. 

Al alzar la vista, se dio cuenta de que Basil se había apartado de él 
e iba con paso lento hacia el cuarto de baño. 


—¿Qué es esto? —le preguntó el psiquiatra a Duff cuando llegó 
junto a algo que parecía una pequeña caja fuerte esmaltada. 

—Un frigorífico eléctrico, doctor. Está lleno de cremas hidratantes 
y cosas así. 

Basil abrió la puerta y echó un vistazo a la colección de ungitentos 
teñidos y perfumados. 

—Unos centavos de sebo de cordero darían el mismo resultado. 

Volvió a cerrar y recorrió el cuarto de baño con la mirada hasta 
fijarse en un armario con la puerta de espejo. 

—¿Buscas algo en particular, Doc, o solo fisgoneas? 

La voz de Foyle llegaba desde la estancia contigua. 

—Solo fisgoneo. 

Basil abrió la puerta del armarito y vio tubos de pasta de dientes, 
enjuagues bucales y lociones antisépticas. 

—Ahora iremos a las habitaciones de la señora Jocelyn —dijo 
Foyle—. A ver si puedes llamar a Casey, Duff, y pedirle que la 
acompañe arriba. 

Cuando Rhoda se reunió con ellos en el pasillo del piso superior, 
parecía menos tranquila. Tal vez la antiestética salpicadura de tinta en 
su precioso vestido había hecho temblar su aplomo. Esa única mancha 
era suficiente para hacer que pareciera ultrajada. Era casi simbólica. 
Aquella palabra condujo la mente de Basil hacia un nuevo hilo de 
pensamiento que abría curiosas posibilidades. 

—¿Qué hay ahí? —preguntó Foyle según pasaban junto a varias 
puertas cerradas. 

—Nada, señor. 

Gregg abrió una de ellas y vieron una habitación vacía, con los 
muebles cubiertos por guardapolvos. 

—Por ahorrar —resumió Rhoda—. Solo se usan algunas 
habitaciones de la casa. 

Las suyas estaban al final del pasillo. La sala de estar, que hacía 
esquina, tenía el doble de ventanas que la de Kitty. Estaba bellamente 
amueblada en madera de palisandro. 

—No sé qué esperan encontrar aquí, la verdad —murmuró Rhoda 
con una sombra de ironía. 

—Es el procedimiento, señora —repuso Foyle—. Después de todo, 
en esta casa se ha cometido un asesinato. 

—Las habitaciones se limpian a conciencia todos los días. 

Esta vez la ironía era obvia, pues estaba viendo que uno de los 
agentes llevaba un equipo para huellas dactilares. 

Basil entró en el dormitorio, pero no se entretuvo mucho allí. 
Enseguida oyeron sus pasos chirriantes sobre las baldosas del cuarto 
de baño. Cuando volvió a la sala de estar, llevaba algo envuelto en su 


pañuelo. 

—Señora Jocelyn —dijo con una seriedad poco común en él—, su 
hijastra anunciaba un remedio adelgazante conocido por el nombre 
comercial de Sveltis. En esa publicidad, se daba a entender que lo 
tomaba de forma regular. ¿Es cierto? 

—Pues claro que no. —Rhoda parecía irritada por la ingenuidad de 
tal pregunta—. Kitty no necesitaba pastillas para adelgazar. Siempre 
tuvo una figura encantadora. Por eso Sveltis le pidió que los 
patrocinara. 

—¿Estaría dispuesta a jurar que la señorita Jocelyn nunca tomó 
Sveltis? 

—¡Por supuesto! Siempre ha estado delgada, desde el primer 
ataque de malaria que tuvo en Roma a los once años. Puede verlo por 
sí mismo en esa fotografía que hay sobre la mesa, justo detrás de 
usted. 

Era una instantánea ampliada en un marco de plata: una niña de 
diez u once años con las mejillas hundidas y piernas largas y flacas de 
pie entre las palomas delante de San Marcos, en Venecia. Por un 
momento, Basil se preguntó por qué tendría Rhoda una fotografía así 
en su sala de estar. Luego se dio cuenta de que era uno de los 
accesorios de atrezo en el pequeño drama de devoción maternal que 
había estado representando. 

Se volvió de nuevo hacia ella y observó su alta y esbelta figura. 

—¿Y usted, ha tomado Sveltis alguna vez? 

La mujer se quedó mirándolo perpleja. 

—¡De verdad, doctor Willing! —Como Basil no parecía 
impresionado, añadió—: ¡Desde luego que no! 

—¿Y hay alguien del servicio que haya tomado Sveltis? 

—No creo que puedan permitírselo, pero en realidad no lo sé. ¿Por 
qué lo dice? 

Basil ignoró la pregunta. 

—¿Y alguna vez han tenido usted o su hijastra una botella de 
Sveltis? 

—Los de Sveltis le enviaron a Kitty una muestra con el cheque. Nos 
reímos. Recuerdo que la tiró a la papelera de su habitación. 

—¿Cuándo fue eso? 

—Hace unas semanas... En noviembre, creo. 

—Pero el anuncio se publicó en primavera. 

—Sí. Tardaron mucho en enviar el cheque, tuvimos que escribir 
varias veces. 

—¿Está segura de que ninguna de las dos tomaba Sveltis? 

—¿Cuántas veces tengo que decirle que Kitty estaba demasiado 
delgada? Su médico de París puede dar fe. Intentó que ganara peso 


haciendo que bebiera leche con todas las comidas, pero no sirvió de 
mucho. 

Basil estaba desenvolviendo el objeto que llevaba en el pañuelo. 
Tenía mucho cuidado de no tocarlo con los dedos. 

—Señora Jocelyn, ¿cómo explica que esta botella de Sveltis 
estuviera en el armario de su cuarto de baño... y medio vacía? 

Foyle se asomó por encima del hombro de Basil. 

La botellita de Sveltis era «modernista», como prometía el anuncio: 
de cristal y esmaltada en negro, un elegante contraste con las pastillas 
de color amarillo pálido que había dentro. La etiqueta era menos lírica 
en sus afirmaciones que el anuncio, pues estas están sujetas a 
normativas más estrictas. Soplada en el cristal se veía la silueta de una 
ninfa con los muslos de una esbeltez inhumana y unas piernas que 
eran al menos las tres cuartas partes del cuerpo, para mantener ese 
ideal de grácil perfección siempre en la mente de cualquiera que 
tomase Sveltis. El tapón, redondeado y negro, estaba repujado con el 
familiar lema publicitario en letras doradas: «La ciencia afirma que 
Sveltis es la manera sensata de adelgazar». Hasta estas letras eran 
alargadas y con poco espacio entre ellas, como si también hubieran 
estado adelgazando. Como toque final de suntuosidad, del tapón 
colgaba una gruesa borla de seda amarilla. 

Basil se cubrió los dedos con el pañuelo para desenroscar el tapón 
y dejó caer un par de pastillas en la palma de su mano. Los bordes se 
habían desmenuzado un poco y había un fino polvo amarillo en el 
interior de la botella. 

—No... No lo entiendo —dijo Rhoda con voz entrecortada. Por 
primera vez, parecía perpleja de verdad—. Recuerdo muy bien haber 
tirado la botella de muestra el mismo día que llegó. Y Kitty nunca 
probó esas pastillas. 

—Querrá decir que no lo hizo de manera intencionada —repuso 
Basil. 

—¡Ah! ¿Cree que fue eso lo que...? 

—Aún no lo sé —admitió el psiquiatra mientras volvía a envolver 
la botellita en su pañuelo. 

Rhoda se inclinó hacia delante, impaciente. 

—Si estaba tomando Sveltis, puede que no fuera un asesinato 
después de todo. ¿Podría haber sido una sobredosis accidental? 

—Exacto. 

—Bueno... —La mujer sonrió, aunque se retorcía los dedos—. Tal 
vez he sido demasiado taxativa. Quizá estaba tomando Sveltis sin 
decírmelo. 

—Pero bebía leche para ganar peso —replicó Basil con voz suave 
—. Su médico de París puede dar fe de ello, nos ha dicho. Ann Claude 


ya lo ha hecho. Y esa fotografía suya de niña indica que lleva años así 
de delgada. Nunca ha necesitado pastillas para adelgazar. 

Rhoda se quedó en silencio. Parecía que su pensamiento corriera 
como loco de un lado a otro, como un animal enjaulado, en busca de 
una escapatoria, de una forma de volver a su testimonio anterior que 
resultase convincente. 

—A fin de cuentas... —Se le había acelerado la respiración—. Si yo 
supiera algo del asesinato, dudo que guardase el veneno a la vista en 
mi propio cuarto de baño, ¿no? 

—Tal vez no nos esperaba esta noche —dijo Foyle en tono 
desapasionado—. O tal vez es tan inteligente que ha pensado que no 
sospecharíamos de usted si encontrábamos el veneno aquí, a la vista, 
como acaba de señalar. 

Cuando la señora Jocelyn se fue, bajo la atenta vigilancia de Casey, 
el inspector volvió a mirar la botellita de Sveltis. 

— ¡Maldita sea! 

—¿Qué ocurre? 

—Bueno, Doc, tú y yo sabemos que esos estúpidos anuncios no 
significan nada, pero en cuanto sus abogados se pongan manos a la 
obra, ¿cómo va el fiscal a convencer a un jurado de que una chiquilla 
que ha proclamado por todo el país que toma Sveltis en realidad 
nunca probó una sola pastilla y, por tanto, no pudo morir de una 
sobredosis accidental? 

Basil sostuvo la mirada de su amigo mientras contestaba, despacio: 

—El asesino ha pensado en eso. 


11. TRÍPTICO 


Basil se encendió su último cigarrillo con la morosidad que lo 
caracterizaba. 

—¿No lo ves? No puede ser una coincidencia que a Kitty Jocelyn la 
envenenaran con una sobredosis del mismo producto que anunciaba. 
—Juntó las manos por detrás de la cabeza y exhaló una larga 
bocanada de humo—. Cuando firmó ese anuncio, firmó su sentencia 
de muerte. Le dio al asesino una oportunidad única de hacer que todo 
pareciera un accidente. «Basta con una pastilla de Sveltis en su cóctel 
vespertino...». Alguien echó más de una pastilla en un cóctel que no 
era el suyo. 

Foyle silbó. 

—Premeditación... ¡Si es que podemos demostrarlo! 

Basil asintió. 

—Sí, creo que podemos dar por hecho la premeditación. Lo más 
llamativo de este crimen es su perverso ingenio. 

—Bueno... —Foyle se tiraba del labio inferior—. Veo capaces tanto 
a Rhoda como a Pasquale. 

Basil frunció el ceño. 

—Si usaron Sveltis como veneno, no creo que fuera Rhoda. De 
momento. 

—¿Por qué no? 

—Nadie escogería esas pastillas en concreto para envenenar a Kitty 
sin esperar que su muerte se atribuyera a una sobredosis accidental 
que hubiese ingerido ella misma. Resulta demasiado obvio para que el 
asesino lo pasara por alto. Su plan tiene que haberse basado en el 
hecho de que Kitty era la joven que afirmaba tomar Sveltis en esos 
anuncios. Por tanto, lo que menos le interesaba era que el cuerpo de 
Kitty quedase sin identificar. Rhoda, sin embargo, ha demorado y casi 
impedido la identificación al hacer que Ann suplantase a su prima 
después de que esta desapareciera. Y acaba de declarar que Kitty 
nunca tomó Sveltis. Eso no podríamos haberlo demostrado solo con el 
testimonio de Ann. Además, hay un aspecto psicológico. No 
concluyente, pero tampoco desdeñable del todo. El envenenamiento, 
como la cleptomanía, la piromanía y la crueldad con los animales, se 


asocia a menudo con la represión sexual. 

Foyle sonrió de oreja a oreja. 

— ¡Ya te sigo, Doc! En el caso de Rhoda y de Pasquale, no hay 
represión. 

—Pasquale podría haber cometido el asesinato él solo, sin el 
conocimiento de Rhoda —continuó Basil—. Ella no pensó en la 
suplantación sino después de que Kitty cayera enferma por los 
primeros efectos del veneno. El asesino podría haber envenenado a 
Kitty y, después, verse forzado a ayudar a Rhoda con su plan en contra 
de su voluntad. 

—O la asesina —añadió Foyle—. Esa doncella... Tuvo 
oportunidades de sobra para envenenar a Kitty. 

—No creo que fuera Victorine la que envenenó a Kitty, ni tampoco 
Ann, puesto que son las dos únicas personas que podrían haber 
impedido la suplantación. Esta dependía del parecido de Ann con su 
prima y de la habilidad de Victorine con el maquillaje. Cualquiera de 
ellas podría haberla impedido desde el principio negándose a 
participar. Si una u otra fueran la asesina, es lo que habrían hecho, 
puesto que era la suplantación lo que echaba a perder el plan. 

La botellita de Sveltis, aún envuelta en el pañuelo de Basil, acabó 
en el bolsillo del abrigo de Foyle, con la borla amarilla colgando por 
fuera. 

—¿Cómo crees que fue a parar esto al armario de Rhoda? ¿Lo 
pondrían allí para incriminarla? 

—Es posible. O puede que se equivoque y no tirasen la muestra. 

—Pero ¿por qué está medio vacía? 

—Tal vez el asesino se la encontró y cogió las pastillas que faltan 
para envenenar a Kitty, de modo que evitaba el tener que comprarlo, 
cosa que podría habernos llevado hasta él. 

—¡Doc, me das dolor de cabeza! —Foyle se levantó y se estiró con 
un potente bostezo—. Vamos con los criados y terminemos de una 
vez. —Echó un vistazo al reloj que había sobre la repisa de la 
chimenea—. No te lo creerás, ¡pero es la una y diez de la madrugada! 

Abajo, de nuevo en la Sala Murillo, el inspector se dejó caer en una 
silla un tanto endeble, que crujió amenazante bajo su peso, y puso las 
botas de suela gruesa sobre un escabel tapizado de petit point. 

—Empezaremos por usted, Gregg. 

Duff volvió a sentarse frente a la mesita de marquetería y abrió su 
libreta. 

—Fui mayordomo del difunto lord Chisholme, señor. Cuando 
falleció, vine a Estados Unidos. Este es mi primer empleo aquí. 

—¿Cuánto tiempo lleva con la señora Jocelyn? 

—Solo seis semanas, señor. Nos contrató a todos a través de una 


agencia cuando llegó a Nueva York en noviembre. A excepción de 
Victorine, por supuesto, la doncella personal de la señora Jocelyn, que 
vino con ella desde Francia. 

—«¿Alguna vez vio a la señorita Kitty tomar un medicamento 
llamado Sveltis? 

—No, señor. Supongo que lo tomaría en su habitación. Porque eso 
es lo que anunciaba, ¿no? 

Basil tomó otra nota mental: al parecer, el servicio no era 
consciente de que Kitty no tomaba Sveltis. 

—Gregg, ¿preparó y sirvió usted los cócteles la tarde de la fiesta de 
presentación? —continuó Foyle. 

—SÍí, señor. 

—¿Alguien le ayudó? 

—No, señor. A eso precisamente me refiero cuando digo que 
andamos cortos de personal. Debería haber tenido un lacayo, o al 
menos una doncella, para que me ayudase. 

—¿Dejó los cócteles desatendidos en algún sitio después de 
servirlos en las copas? 

—No, señor. Los traje directamente desde la despensa a esta 
habitación. En cuanto los serví. 

—¿Todos tomaron lo mismo ese día? 

—La señora Jowett y el señor Danine tomaron jerez blanco seco. 
Todos los demás, cócteles Bronx. 

—¿Cómo se hacen? 

—Ginebra, vermú italiano, zumo de naranja y amargos. 

—¡Qué horror! —murmuró Basil, que detestaba los cócteles con 
zumo de frutas—. ¿Se acuerda del color? 

—+¿Del color, señor? —Gregg no lo entendía—. Pues eran del color 
normal de los cócteles Bronx, amarillo pálido. 

Basil pensó en el amarillo pálido de las pastillas de Sveltis. 

—-¿Se sirvió algo de comida? 

—Había un cuenco de aceitunas españolas con hueso sobre una 
cama de hielo —dijo el mayordomo con gran precisión—. Y el señor 
Danine se tomó una galleta con el jerez. Nada más. 

El inspector se tiró del labio inferior. 

—¿Recuerda si la señorita Jocelyn tomó más de un cóctel? 

—Hasta donde yo sé, nadie tomó un segundo cóctel, señor, excepto 
el señor Leach. Él siempre se toma varios. 

—Gregg, seré sincero con usted. Las pruebas forenses indican que 
Kitty Jocelyn fue envenenada cuando bebió ese cóctel. 

El hombre palideció. 

—No... No tenía ni idea. Cuando dejé Inglaterra, es cierto, me 


advirtieron de que en Estados Unidos siempre se estaban... «cargando» 
a alguien. Pero, no sé por qué, nunca me lo había creído hasta ahora. 

—«¿Usó más de una coctelera? 

—No, señor. Los preparé todos con la misma. 

—Eso significa que el cóctel de la señorita Jocelyn fue envenenado 
después de que se lo sirvieran y se lo llevaran —rumió Foyle. 

Gregg sonrió lánguidamente. 

—Eso es bueno para mí, señor. 

—Por supuesto, pudo envenenarlo usted mismo justo antes de 
dárselo. —El tono del inspector mitigaba la aspereza de sus palabras 
—. Pero no creo que lo hiciera. 

—¡Desde luego que no, señor! —exclamó Gregg con vehemencia. 

—¿Vio si alguien más tocó su copa después de que ella la cogiera? 
—le preguntó Basil. 

El mayordomo frunció el ceño en un esfuerzo por concentrarse y 
recordar. 

—La señorita Kitty era una joven muy impulsiva, si se me permite 
decirlo, señor, y esa tarde estaba inquieta... Nerviosa por la fiesta. No 
paraba de moverse de un lado a otro, con el cóctel en una mano y un 
cigarrillo en la otra. Cada dos por tres dejaba la copa y cogía alguna 
de las tarjetas que venían con las flores que le habían enviado para 
leer de quién era cada ramo. Los invitados estaban dispersos por la 
habitación. La señorita Kitty se acercó a todos ellos en algún 
momento. 

—Muyy útil. 

—Supongo que pudieron hacerlo entonces, señor, cuando dejara la 
copa por ahí... ¡Espere, no! —Por primera vez la emoción afloró a la 
voz de Gregg. Miró al inspector con los ojos como platos—. ¡No podía 
haber veneno en ese cóctel, señor! —exclamó rotundo. 

—¿Por qué no? 

—Porque el señor Pasquale se bebió la mitad. 

Por un momento, lo único que se oyó fue el susurro del fuego en la 
chimenea. Luego Foyle aguijoneó al mayordomo a preguntas. La 
señorita Kitty había dejado su copa medio llena y le había dado la 
espalda un instante. El señor Pasquale había dejado la suya muy cerca. 
Cuando fue a cogerla de nuevo, la que cogió fue la de la señorita Kitty, 
por error, según aseguró después. La señorita Kitty le dijo que era su 
cóctel justo cuando el otro se lo estaba terminando. Él se disculpó y le 
ofreció el suyo, que estaba sin tocar. El propio Gregg se ofreció a 
prepararle otro. Pero Kitty dijo que ya no quería más y, poco después, 
subió a su habitación. Gregg estaba segurísimo de que el señor 
Pasquale se había bebido la mitad del cóctel; estaba justo detrás de él 
en ese momento. Y también estaba seguro de que el señor Pasquale no 


había caído enfermo. Al contrario, en esos últimos días había hecho 
gala de una salud magnífica, aunque solía ser un caballero bastante 
malhumorado e irritable, si se le permitía decirlo. 

— ¡Menudo caso! 

Foyle sacó su pañuelo azul y blanco y se enjugó la frente una vez 
más. Ideas imposibles se le cruzaban por la mente. ¿Podrían haberle 
echado las pastillas en algo que hubiese comido durante el almuerzo? 
Pero Willing decía que ese veneno empezaba a hacer efecto a los «diez 
o quince minutos». ¿Habrían usado otro? Tal vez estuviera en sus 
cigarrillos. O en las aceitunas que sirvieron con los cócteles. O en la 
quinina que le dieron cuando se puso enferma. Tal vez sufriera un 
auténtico acceso de malaria al principio. Solo una cosa parecía 
incontestable: no podía haber sido el cóctel si Pasquale se había 
bebido la mitad. Y eso significaba que la lista de sospechosos no podía 
limitarse a los presentes durante el cóctel. 

—«¿Está seguro de que fue un error por parte de Pasquale? —le 
estaba preguntando Basil a Gregg—. ¿No es posible que bebiera de la 
copa de la señorita Jocelyn a propósito? 

—No, no, señor. Se quedó bastante sorprendido cuando ella le dijo 
que era la suya. 

Basil parecía satisfecho con la respuesta. Foyle se preguntaba 
dónde querría ir a parar. 

—Eso es todo, Gregg. Ahora haga pasar a la doncella de la señora 
Jocelyn. 

—¿A mademoiselle Victorine? Muy bien, señor. 

Con un labio superior largo y su vestido de lana negro de cuello 
alto, aquella maestra en el arte del maquillaje llevaba ella misma la 
cara del todo limpia, sin cremas, polvos ni barra de labios. Tenía el 
cutis árido, parduzco y surcado de arrugas como una cáscara de nuez. 
De un enorme lunar en la barbilla le salían tres pelos negros y duros 
como cerdas. Llevaba las uñas limpias, pero sin pintar y cortas como 
las de un cirujano. Cruzó las manos, largas y flexibles, sobre el llano 
de su vientre y esperó a que los otros hablaran. 

—Siéntese —dijo Foyle. 

—¿Monsieur? 

—¡Contra, ahora no habla nuestro idioma! Ocúpate tú, Doc. 

Victorine recibió la noticia de que habían asesinado a Kitty con 
más aplomo que Gregg. A Basil se le vino a la cabeza el estoicismo y la 
avaricia de los campesinos. Eran gente que, por naturaleza, podían 
mostrar una lealtad feudal y amoral a cualquiera que les ofreciese un 
buen salario... mientras tuvieran la expectativa razonable de que se lo 
iban a pagar. 

—Supongo que pronto regresará a Francia —le dijo en tono 


desenfadado. 

—¿A Francia? —Victorine estaba confusa—. Madame no ha dicho 
nada de... 

—No, no con madame Jocelyn. Sin duda sabrá usted que su señora 
ha sufrido algunos reveses financieros muy graves. Es probable que 
tenga que mudarse a una habitación de hotel y dudo que se pueda 
permitir criados, ni siquiera una doncella. 

Una especie de turbación pareció agitarse en las profundidades de 
aquellos ojos. 

—¡Es imposible! —Iba recorriendo la estancia con la mirada—. 
Todo esto es de madame, solo los muebles... 

—Ya no tiene nada —repuso Basil—. Todo se lo han tragado las 
deudas y las hipotecas. ¿Sabe lo que es una hipoteca? 

—Bien súr. Pero jamás sospeché que madame... 

—-Claro que no. En caso contrario, difícilmente habría corrido el 
riesgo de verse acusada por conspiración criminal para beneficiarla, 
como hizo cuando actuó de carcelera de mademoiselle Claude. Pero 
seguro que ahora se da cuenta de que lo mejor que puede hacer para 
evitar esos cargos es decir toda la verdad. Monsieur l'inspecteur Foyle 
quiere saber todo lo que hizo usted la noche del baile. 

—De acuerdo. 

Con voz agria, Victorine confirmó todo lo que Ann les había 
contado. 

—Salió usted de paseo con mademoiselle la mañana del día en que 
cayó enferma —dijo Basil —. ¿Dónde fueron? 

—A una galería de arte y a una lencería. Luego volvimos a casa. 

—¿NOo fueron a ningún otro sitio? 

—¡No! Mademoiselle caminaba para hacer ejercicio. Es bueno para 
la piel. 

—¿Tomó algo de comer o de beber mientras estuvo con usted? 

—Nada. 

—¿Cuándo la vio por última vez? 

—Sobre las nueve, la noche del baile. Fui a la habitación de 
mademoiselle Claude, donde mademoiselle Kitty estaba descansando. 
Estaba todo abierto y hacía frío. La reñí y cerré las ventanas. Seguía 
muy agitada, pero ya no estaba alegre. Parecía inquieta y deprimida. 
Me dijo: «Victorine, es un fastidio ponerse enferma tan de repente. 
Estaba convencida de que ese médico de París decía la verdad cuando 
nos aseguró que ya me había librado de la malaria». 

—¿Y no dijo nada que sugiriese que había intentado suicidarse? 

—Mademoiselle creía que era un simple acceso de malaria. Yo 
también, y no me entretuve más en el cuarto. Tenía mucho que hacer 
esa noche, pues debía encargarme de las habitaciones donde las 


señoras que venían al baile iban a retocarse y a dejar sus capas. No 
volví para ver cómo estaba mademoiselle hasta más o menos las tres 
de la madrugada. Y entonces descubrí que se había ido. 

—¿No notó nada fuera de lo normal el día del baile? — insistió 
Foyle como en un aparte. 

Basil repitió la pregunta en francés. 

—;¡Sí! —De pronto, los ojos negros de Victorine brillaron con un 
destello—. Hay algo que me parece extraño, ahora que me acuerdo. 
Poco antes de que se sirvieran los cócteles, pasé junto a la puerta de la 
biblioteca. Estaba cerrada, pero se oían voces. Voces que discutían 
muy alto y... bueno, ¡furiosas! 

—«¿OYyó lo que decían? 

—;¡Ah, no, eso no! La puerta es muy gruesa. 

—Pero las voces se oían muy alto. ¿No se paró a escuchar? 

—¡Monsieur! —exclamó la doncella cruzando las manos. 

—«¿Pudo tal vez reconocer las voces? 

—La de la mujer sí. —Sus finos labios se curvaron en una sonrisa 
maliciosa—. Era madame Jocelyn —dijo despacio, saboreando el 
nombre—. Estoy segura. 

—¿Y la otra voz era de un hombre? 

—De un hombre, sí. No era una voz que conociese bien, pero creo 
que era la del señor Edgar Jocelyn. 


—¿Eso ha sido solo por rencor? —preguntó Foyle cuando Victorine 
se hubo marchado de la habitación—. Tal vez no deberías haberle 
dicho que Rhoda estaba sin blanca. 

—Jamás le habríamos sacado ni una palabra si no lo hubiera hecho 
—replicó Basil. 

Un tímido golpecito en la puerta anunció a Hagen, la segunda 
doncella. No aparentaba más de dieciocho o veinte años, una fornida 
Brunilda de busto generoso y muslos rollizos que ponía a prueba las 
costuras de su uniforme negro. Tenía las mejillas arrebatadas, pero los 
labios pálidos, medio abiertos y secos porque respiraba por la boca. 
Foyle se preguntó si aquello la hacía parecer más boba de lo que era 
en realidad. 

—¿Habla nuestro idioma? —empezó por preguntar, no fueran a 
pillarlo desprevenido otra vez. 

—SÍ... Sí, señor. 

La voz de la doncella resultó inesperadamente áspera. 

—¿Nombre completo? 

—¿Mi... mi nombre, señor? —Tragó saliva—. Me llamo Hagen. 

—Bien, muchacha —repuso Foyle sin mala intención—, la hemos 


hecho venir porque vio usted a alguien a quien confundió con la 
señorita Claude salir de la casa durante el baile. ¿Es eso cierto? 

—Sí... Sí, señor, pero... —Hizo una pausa y logró dominar su 
tendencia al tartamudeo—. Era la señorita Claude. 

—¿La vio claramente? 

—Bueno... No —admitió—. Era de noche y no le vi la cara. Solo la 
vi de espaldas cuando salía por la puerta lateral. Pero reconocería ese 
andrajoso abrigo negro en cualquier sitio. Lo llevaba todos los días. 

Basil consultó su reloj de pulsera y luego miró a la joven con los 
ojos fijos en su garganta. 

—Me temo que esa identificación no se sostendría en un tribunal 
—repuso Foyle—. De hecho, no era la señorita Claude, sino la señorita 
Jocelyn que se había puesto el abrigo de la señorita Claude. 

—Pero cuando vi a la señorita Kitty al día siguiente... 

—La persona a la que vio al día siguiente no era la señorita Kitty 
—le explicó paciente el inspector—. Era la señorita Ann, que se había 
cortado y rizado el pelo y se había depilado las cejas para parecerse a 
la señorita Kitty. 

—Y entonces... —Hagen clavó los ojos azules y vidriosos en Foyle 
—. ¿Qué ha sido de la señorita Kitty? 

—La han asesinado —contestó el otro—. Envenenada. 

—Enve... ¿Envenenada? —El color se diluyó en las mejillas de la 
muchacha—. ¡Ay! —gimoteó—, ¡yo seré la próxima, seguro! 

— ¡Déjese de sandeces! —exclamó Foyle desalentado. 

Basil lo interrumpió: 

—¿Qué le hace pensar que van a envenenarla? 

— ¡La comida, señor! Desde que vine aquí, todo me sabe mal. 

—¿Y lo ha comentado con alguien? 

—Sí, sí. No... no dejo de decírselo al ama de llaves y al señor 
Gregg. Pero no me... no me hacen caso. Y luego el chef se enfada y no 
me dirige la palabra. Es fran... francés y dice que como yo soy 
alemana no sé lo que es la buena comida. Pero no soy ale... alemana, 
soy de aquí. Me trajeron a Estados Unidos cuando tenía tres años y no 
hablo una palabra de alemán y sí, sí, sí sé lo que es la buena comida y 
la comida que me dan aquí sabe mal. ¡Alguien intenta enve... 
envenenarme! —Gruesos lagrimones le caían por las mejillas—. ¡Uno 
de esos... de esos maníacos de los que hablan en los pe... periódicos! 

La chica se atragantó y hundió la cara en el delantal. 

Foyle movía la cabeza de un lado a otro. 

—Ahora tendremos que pedir que analicen toda la comida. 

—Lambert estará encantado —murmuró Basil—. Yo que usted, 
comería fuera durante un tiempo. 


—i¡Desde... desde luego, señor! —repuso Hagen con la voz 
amortiguada por el mandil. 

—¿Ha discutido con alguien aquí? 

—No... no exactamente. Pero un día, cuando estaba limpiando el 
polvo, rompí un fras... un frasquito de loción de manos que 
mademoiselle Victorine había traído de París. 

—¿Y qué dijo? 

—No dijo nada. Se... me quedó mirando. Fue horrible. Habría 
preferido que me insultase... 

—¿Alguna vez mostró Victorine cualquier tipo de hostilidad hacia 
la señorita Kitty? 

Hagen lo miró de hito en hito. 

—No, no. Le tenía mucho cariño. 

Cuando la doncella se fue, Foyle dijo: 

—Bueno, no hay duda de que es inocente. Es demasiado boba para 
cometer un asesinato. 

—Si la hubieran operado de vegetaciones y le hubieran corregido 
los dientes cuando era niña, su personalidad sería muy diferente — 
observó Basil —. Me pregunto por qué estaría tan asustada. 

—¿Asustada? ¡Es mema, nada más! 

—Tenía las pupilas dilatadas y se le notaba el pulso en la garganta. 
He contado unas veintidós pulsaciones en quince segundos, lo cual son 
más o menos ochenta y ocho por minuto. 

—Por encima de ochenta ya es demasiado en la mayoría de la 
gente. Se habrá asustado porque le he dicho que han envenenado a 
Kitty. 

—No. Ya se le había acelerado el pulso antes de eso, pero me ha 
parecido normal cuando ha entrado. Algo más de lo que ha visto u 
oído en esta habitación ha tenido que sobresaltarla. 

Foyle miró a su alrededor, pero no vio nada extraordinario, nada 
que no estuviera allí antes. 


12. CARICATURA 


Los demás criados negaron saber nada de la botellita de Sveltis. Todos 
parecían creer que Kitty tomaba aquellas pastillas. El chef les explicó 
con cierto detenimiento que cette Agen era una histérica y una 
miserable boche poco civilizada para apreciar los delicados matices de 
sabor que eran la gloria de la auténtica cocina francesa. 

—Menudo apaño tenían montado —dijo Foyle cuando terminaron 
con los interrogatorios—. Salarios pagados con retraso, la mitad de las 
habitaciones de la casa cerradas y con los muebles tapados, tanto la 
casa como los muebles hipotecados, el dinero para la fiesta de 
presentación puesto por un pariente, algo de efectivo gracias a la 
publicidad directa o indirecta, todo lo demás comprado a crédito... Y 
luego la propaganda de Kitty en los periódicos como «la debutante 
más encantadora de la temporada»... En fin, creo que ya hemos hecho 
todo lo que podíamos por esta noche. 

—¿No vas a echar un vistazo a la casa de Pasquale, ahí al lado? — 
sugirió Basil. 

—;¡Cielo santo! Sí, supongo que deberíamos. Quiero preguntarle un 
par de cosas a ese cebón holgazán. 

Las antiguas cocheras se situaban entre la casa de los Jocelyn y un 
bloque de pisos. En la planta baja había un portón doble lo bastante 
ancho para que pasara un carruaje con dos caballos. Encima estaba la 
ventana del estudio, antaño la entrada de un pajar. 

Pasquale sacó una llave. Una escalera de caracol los condujo hasta 
el «nidito de amor», como Foyle insistía en llamar a aquel sitio a 
espaldas del artista sudamericano. Estaba amueblado al estilo francés 
moderno: madera clara con una veta que parecía muaré y líneas 
suaves ininterrumpidas por ningún tipo de esquinas, molduras u 
ornamentos. Basil se sorprendió de la insensatez de Rhoda al 
malgastar dinero en aquello. Había, sin embargo, algo de felino en 
Pasquale que siempre exigiría lo mejor de la vida; sin duda la razón 
por la que había elegido el papel de amante de una mujer mayor. Su 
adicción a la morfina, los músculos flácidos de no ejercitarlos y esa 
figura gruesa y femenina, todo parecía parte del mismo rasgo de 
carácter: la autoindulgencia. ¿Cómo podía un hombre así alcanzar la 


abnegación del artista? La respuesta era bastante simple: no podía. 

Foyle se quedó de pie frente a un caballete, con los brazos en 
jarras, observando un lienzo a medio pintar en el que una figura 
desnuda, que parecía recién desollada, estaba sentada en lo alto de un 
taxi tocando la guitarra bajo un cielo que amenazaba tormenta 
mientras tres sandías y un cepillo de dientes ocupaban el primer 
plano. 

—¿Así es como se gana la vida? 

—No, no. —Pasquale sonrió con discreta superioridad—. Rhoda... 
La señora Jocelyn me ha rescatado de la humillación de prostituir mi 
genio en el mercado para poder dedicarme por entero a la expresión 
personal. 

Basil había visto dibujos igual de subjetivos hechos por enfermos 
mentales en un estado de hipnosis y a menudo esto le había ayudado a 
desenterrar sus pensamientos ocultos. Por esa razón, estudió hasta el 
último detalle de aquel psicoanálisis pintado de Pasquale. ¿Era 
impresión suya o la cara de esa figura desnuda tenía un leve parecido 
con la de Kitty Jocelyn, apenas más que un mero eco pictórico? 

Pasquale acomodó la mole de su cuerpo en una de las butacas y se 
encendió un cigarrillo. 

—Pueden fisgonear lo que quieran —los invitó al tiempo que hacía 
señas con una mano pálida y rolliza. 

—Gracias —repuso Foyle, no sin ironía. 

Basil se sentó en una silla frente a Pasquale. 

—¿Qué quería decir con eso de que la señora Jocelyn siempre 
había odiado a su hijastra? 

El otro había recuperado todo su aplomo al saber que no iban a 
detenerlo. 

—Rhoda siempre estuvo celosa del afecto que Gerald Jocelyn 
demostraba por la hija de su primera esposa. Por eso Kitty acabó en 
un internado cuando apenas era más que un bebé. Solo tras la muerte 
de Gerald, y cuando Kitty empezó a hacerse adulta, Rhoda se dio 
cuenta de que la belleza de la chica era un activo con buenas salidas, 
casi el único que le había dejado su marido. Entonces se llevó a Kitty 
con ella y empezó a consentirla, pero el viejo rencor seguía ahí 
debajo. Rhoda se ha casado varias veces, pero nunca ha tenido hijos. 
Carece de instinto maternal. Es algo glandular, creo. Pero bueno... — 
Soltó una risita—. Ni siquiera de una madraza, si tuviese la edad de 
Rhoda, podría esperarse que quisiera a una hijastra mucho más joven 
y guapa que ella misma. 

Algo brilló entonces en un rincón de la alfombra y llamó la 
atención de Basil. ¿Un trozo de cristal roto? Se agachó para cogerlo. 
Era un anillo de platino engastado con un diamante de talla rosa. Alzó 


la vista y Pasquale lo estaba mirando: la cara se le había quedado de 
un gris verdoso enfermizo. No hacía demasiado calor en el estudio, 
pero una gota de sudor le corría por la frente. 

Foyle lo había visto todo. 

—-¿Ese anillo es suyo, señor Pasquale? —le preguntó con aspereza. 

—Eh... Sí, por supuesto. —El hombre se pasó la lengua por los 
labios—. Lo... Eh... Lo había perdido. 

—Parece un anillo de mujer. ¿Y si se lo prueba? 

Ni siquiera le entraba en el meñique. No pudo hacer que pasara de 
la primera falange. Tragó saliva y musitó: 

—Hace tiempo que no me lo pongo. Es una herencia familiar. 
Pertenecía a mi madre. Lo conservo por motivos sentimentales. 

—La montura de platino parece moderna. 

—Hice que me reengastaran el diamante. 

—«¿Por motivos sentimentales? 

Pasquale apartó la vista y se revolvió en su asiento. 

—Bueno, inspector, si le soy sincero... 

—¡Eso sería una novedad! 

—El anillo pertenece a una amiguita mía y no iba a dejarla en mal 
lugar hablándoles de ella, ¿no? Estuvo aquí la otra noche y se lo quitó 
para lavarse las manos. Yo lo vi cuando ya se había ido y luego, 
pues... también lo perdí. 

—¿Y cómo se llama esa amiguita? Estará preocupada por su anillo. 
Podemos llamarla ahora mismo y decirle que lo hemos encontrado. Si 
lo identifica. 

Una vez más, Pasquale desvió la mirada. 

—Bueno, verá... Lo cierto es que... No... No sé su nombre ni su 
dirección. 

—¿Ni siquiera tiene su número de teléfono? 

—No. Fue... En fin, lo que podría llamarse un devaneo. 

—¡Qué oportuno! Por supuesto, no se le ocurrió poner un anuncio 
para... 

—No. Me dijo que estaba casada. Su marido podría... 

—Piensa usted en todo, ¿verdad? ¿Está al tanto la señora Jocelyn 
de esos devaneos con sus amiguitas? 

—¡Desde luego que no! 

Basil echó un vistazo a la cara interior del anillo. Tenían que 
haberlo llevado bastante tiempo: la marca y el nombre del joyero 
estaban borrados. 


Foyle se lo metió en el bolsillo. 
—Yo me quedaré con esto, por lo pronto. 
El inspector recorrió el resto del piso rápidamente. La diminuta 


cocina parecía no haberse usado nunca. Pasquale les explicó que casi 
siempre comía en casa de algún amigo. Una de las doncellas de Rhoda 
iba a limpiar. No, no le pagaba nada, ¿por qué tendría que hacerlo? 
Había una inmensa bañera encastrada digna del Imperio romano, 
equipada con una cortina de ducha de seda impermeable de color 
coral, un cojín inflable de caucho para sentarse y una balda con una 
lámpara eléctrica y un cenicero para leer y fumar mientras te bañabas. 
Jabones teñidos y perfumados y sales de baño relucían en una 
estantería de cristal flanqueados por la pasta de dientes y el 
bicarbonato de sodio. 

—¿Qué es eso? 

Foyle señaló un aparato que parecía una especie de báscula, 
aunque tenía una cincha colgando. 

Pasquale se acercó y apretó un botón. La cincha empezó a vibrar 
con fuerza y se oía un zumbido. 

—Es para afinar las caderas —le explicó con franqueza. 

—¿Alguna vez ha probado a tomar Sveltis? 

Fue Basil el que se lo preguntó, con un tono de lo más casual. 

—¿Ese mejunje persa? —La voz de Pasquale no delató emoción 
alguna. Era evidente que Rhoda no había considerado oportuno 
contarle lo de la botella de Sveltis que habían encontrado en el 
armario de su cuarto de baño mientras ambos estaban bajo la atenta 
vigilancia del agente Casey—. No, hay quien dice que no es muy 
seguro. 

—Kitty Jocelyn lo probó. De forma no intencionada. 

—;¡No, qué va! Kitty jamás tomó esas pastillas. Solo las publicitaba. 
En realidad, intentaba engordar un poco. 

—He dicho «de forma no intencionada». 

Al otro se le cayó la mandíbula. 

—-¿Se refiere...? —Cogió aire con dificultad —. ¿Fue... eso? 

—Creemos que sí. Y las pruebas forenses sugieren que se lo 
echaron en el cóctel que se bebió la tarde del baile. El que usted se 
terminó por error. 

Pasquale se sentó en el borde de la bañera y se agarró con las dos 
manos a la cortina de ducha. 

— ¡Cielo santo! —Parecía que fuese a vomitar—. Entonces, ¡podría 
haberme matado a mí! 

—Sí. —Foyle lo miraba sin demasiada compasión—. ¿No habría 
sido una lástima? 

—Por qué sigue usted vivo cuando Kitty está muerta resulta un 
tanto intrigante —dijo Basil—. Puede ser que el cóctel no estuviera 
envenenado, después de todo. 

—Pero... ¿y silo estaba? ¡Madre de Dios! 


Pasquale hundió el rostro entre las manos. Basil y Foyle se 
miraron, ¿estaría actuando? 

—Tal vez pueda ayudarnos —continuó el psiquiatra—. ¿Recuerda 
si el cóctel de Kitty sabía distinto al suyo? 

Pasquale tragó saliva. Luego las palabras le salieron a borbotones. 

—El suyo estaba demasiado seco, más que el mío. Recuerdo que 
me pregunté si Gregg habría usado dos cocteleras, una con vermú 
francés y otra con vermú italiano. 

—«¿Está seguro de que ese cóctel más seco que se bebió por error 
era el de Kitty? 

—Eso dijo ella. ¡Yo no sé nada, déjenme ya tranquilo! No entiendo 
por qué tienen que acosarme solo porque Kitty esté muerta, ¡no podré 
trabajar durante un mes después de esto! 

— ¡Trabajar! —Foyle clavó la mirada en la figura desnuda sobre el 
taxi. 

Fuera los esperaba un coche de policía. 

—Necesito comer algo —dijo el inspector—. Aquí cerca hay una 
cafetería que abre toda la noche. 

Mientras el coche arrancaba, Foyle sacó una cajita de hojalata 
donde podía leerse: «Bicarbonato de sodio». 

—-¿Se te ha revuelto el estómago? 

El policía abrió la caja. Estaba llena de un fino polvo blanco. 

—El polvo de la felicidad —anunció. 

—¿El polvo de la felicidad? ¡Eso es poesía, inspector! 

—No, Doc, es morfina. Jerga de maleantes —explicó muy serio—. 
La he cogido del cuarto de baño cuando le estabas preguntando por el 
cóctel. De la estantería donde tenía la pasta de dientes y unas cuantas 
cosas más. Era tan evidente que casi se me pasa. Les daré un susto a 
los de Narcóticos, se creen que lo tienen todo controlado. 

—¿No podrías haber detenido a Pasquale por posesión de drogas? 

Foyle sonrió. 

—Quiero sacarle algo más, y pronto. Por eso lo he cogido. 

—¿Para seguirlo y pillar al distribuidor? 

—Sí. ¡Pobre diablo! Tendrá que ir a por más, incluso si sospecha 
que lo seguimos. —El inspector se guardó de nuevo la cajita en el 
bolsillo del abrigo—. Tenía casi treinta gramos aquí y sé que eso ha 
llegado a pagarse hasta a tres mil dólares en momentos de escasez. No 
puede sacar tanto dinero de esos cuadros, ¿crees que se la compra 
Rhoda? 

—Puede ser. 

—Eso explicaría el dominio que ejerce sobre él, pero ¿cómo narices 
se explica el dominio que él ejerce sobre ella? 


—A su edad, le resulta tan necesario como a él la morfina. 

La cafetería estaba decorada con formas geométricas en rojo y 
dorado. No había ningún otro cliente. Basil sacó un resguardo en la 
máquina y fue paseándose tranquilamente hasta el mostrador, donde 
cogió un sándwich y una ensalada. Foyle se reunió con él ya en la 
mesa con una bandeja cargada de carne en salmuera y repollo. 

El inspector se recostó en su asiento con un suspiro de saciedad. 

—Lo que más me interesa es esa botella de Sveltis que hemos 
encontrado en el cuarto de baño de Rhoda Jocelyn. Puede que 
vosotros, los psicólogos, no lo sepáis, pero el delincuente casi siempre 
comete un error fatal... 

—¡Que lo delata ante la policía a pesar de todos sus esfuerzos por 
ocultar el crimen! —coreó Basil. 

—Ríete lo que quieras, Doc, pero es verdad. Cuando los chicos de 
huellas se pongan a trabajar en esa botella, ¡seguro que averiguamos 
algo! 

Los ojos de Basil centellearon. 

—Pues la pista que más me ha interesado a mí es que Rhoda 
Jocelyn volcara ese tintero. 


13. ABSTRACCIÓN 


—¿Qué? —El inspector miró a Basil asombrado—. ¡Eso ha sido un 
accidente! No te entiendo, Doc, ¿es que Rhoda Jocelyn ha vertido la 
tinta a propósito? ¿Crees que buscaba una excusa para subir a su 
habitación antes que nosotros? Ha dicho que quería cambiarse de 
vestido, pero Sobel no se habría arriesgado. 

—Nada de eso, ha sido un auténtico accidente. 

—Entonces, ¿por qué dices que es una pista? 

—Porque eso es lo que yo llamo huella psíquica. Verás, Freud y sus 
seguidores tienen la teoría de que el cuerpo humano no puede 
moverse por puro azar mecánico y, por tanto, ningún acto humano 
individual es jamás accidental. En personas enfermas, la causa puede 
ser una afección o un desarrollo celular anómalo: la perlesía puede 
hacer que se te caiga algo de las manos, un tumor cerebral puede 
causar trastornos del habla. En personas sanas, sin embargo, los 
pensamientos y las emociones son las únicas bujías del motor humano 
y este no puede ponerse en marcha a menos que aquellos se 
enciendan, directa o indirectamente. Incluso un reflejo se considera 
una emoción fosilizada. 

—¿Y qué? 

—Pues que los actos involuntarios, o lapsus como se suelen llamar, 
no pueden ser accidentes sin sentido. Si todos los actos humanos 
individuales están causados por un pensamiento o una emoción, 
cualquier acto no causado por un pensamiento o emoción consciente 
estará causado por un pensamiento o emoción inconsciente. 

—Yo creía que las torpezas se debían a la falta de atención — 
protestó Foyle. 

—NO hay actos más elegantes que los absolutamente distraídos — 
replicó Basil—. Los sonámbulos llevan a cabo extraordinarias proezas 
de habilidad. Atletas, músicos y prestidigitadores practican para 
adquirir el fluido movimiento del hábito, que es inconsciente. 
Animales salvajes como las serpientes o las panteras son un modelo de 
elegancia porque no lo pretenden. 

»Según esta teoría, la torpeza o la abstracción no se deben a una 
falta de atención consciente, sino a un conflicto entre la consciencia y 


el inconsciente. Este conflicto puede darse con mayor probabilidad 
cuando la consciencia reprime el inconsciente. Entonces el 
inconsciente solo puede expresarse mediante los sueños y las obras de 
arte O a través de los lapsus. Cuando reconoces un motivo inconsciente 
en un lapsus, te das cuenta de que el inconsciente tiene una gran 
habilidad y precisión para lograr sus objetivos en contra de la 
voluntad consciente. 

—Entonces, ¿los niños tienen razón cuando dicen eso de «sin 
querer queriendo»? 

—Toda la razón, siempre y cuando Freud esté en lo cierto. Hasta 
las muertes accidentales en las que interviene un acto humano 
individual: un médico que comete un error al prescribir un 
medicamento o un chófer que estampa el coche contra un árbol, 
pueden ser suicidios o asesinatos inconscientes. 

— ¡Ya estoy viendo cómo va a reaccionar un jurado ante eso! 

—Al parecer, los únicos accidentes de verdad son coincidencias: es 
decir, aquellos en los que interviene más de un factor activo, como un 
encuentro casual de dos personas en la calle o la mezcla accidental de 
dos sustancias químicas sin intervención humana. 

Foyle pensó en aquello. 

—Entonces, ¿Rhoda Jocelyn tenía algún motivo inconsciente para 
volcar ese tintero y estropearse el vestido? 

—Exacto. Y si averiguásemos cuál es, sabríamos mucho más sobre 
Rhoda de lo que ella estaría dispuesta a decirnos por voluntad propia. 
Los lapsus, como los sueños, son mensajes en clave. Al descodificarlos, 
somos capaces de espiar el inconsciente y llegar a la verdad, pues 
nadie puede controlar los lapsus más que los reflejos o los sueños. El 
inconsciente no puede mentir. Los lapsus de un sospechoso, las cosas 
que tira o rompe u olvida, sus traspiés y tartamudeos, pueden revelar 
al psicólogo tanto sobre su mente como las marcas de un proyectil 
revelan al experto en balística sobre el arma con la cual se ha 
disparado. 

—Hasta ahora solo ha habido un lapsus en este caso... —empezó a 
decir Foyle. 

—No —lo interrumpió Basil —. Ha habido por lo menos cuatro. 
Pasquale se bebió la mitad del cóctel de Kitty por error. Además, 
afirma haber «perdido» un anillo de diamantes. Y Rhoda no solo se ha 
manchado el vestido de tinta, también ha perdido su pitillera. Aún es 
demasiado pronto para aventurar siquiera el porqué. Las pistas 
psíquicas deben estudiarse y filtrarse con cuidado igual que las pistas 
físicas. 

—-¿Perder algo cuenta como lapsus? 

—Por supuesto. «Perder» algo no es más que «olvidar dónde lo has 


dejado». Verás, todos los lapsus son enfermedades mentales a escala 
diminuta: las locuras de los cuerdos. Olvidar o perder algo es una leve 
amnesia. Un lapsus al escribir, cambiar solo una palabra o una letra, 
viene provocado por el mismo proceso mental que la escritura 
automática de los supuestos médiums. 

—A mí todo eso me suena a chaladura, Doc. Bueno, a disparate. ¿Y 
cómo se descodifica un lapsus, en cualquier caso? 

—Si recibieras una factura y un cheque en el mismo correo y 
perdieras la factura, pero no el cheque, llegaría a la conclusión de que 
o bien eres especialmente codicioso o estás sin blanca. Si una 
muchacha que se fuera a casar perdiese un valioso anillo de 
compromiso, llegaría a la conclusión de que no está muy enamorada. 
Puede que tú no fueras consciente de tu codicia. Tal vez la chica se 
creyese enamorada de verdad. Para descodificar un lapsus, te 
preguntas qué deseo inconsciente puede haber detrás. ¿Por qué tal 
persona querría hacer tal cosa? La idea es que nadie hace nunca nada 
que no quiera hacer, ya sea de forma consciente o inconsciente. 

Foyle dio un puñetazo en la mesa. 

— ¡Ya sabía yo que había trampa! ¿Y si los sospechosos no cometen 
ningún lapsus? 

—La mayoría de la gente tiene varios lapsus a la semana durante 
toda su vida. 

—Puede, pero ¿y si el culpable no? 

Basil sonrió con cierta tristeza. 

—Precisamente el culpable es el que lo hará con total seguridad. El 
delincuente que finge ser inocente tiene que reprimir todos sus 
impulsos naturales de huida, miedo y júbilo. Tiene que mentir y 
mentir es una forma de represión. Siempre provoca conflictos que, a 
su vez, desencadenan lapsus. Por eso la torpeza y la culpabilidad se 
han asociado desde tiempos inmemoriales. Y aún hay más, pues tiene 
que reprimir su consciencia y eso causa tantos problemas mentales en 
las personas civilizadas como la represión de los instintos animales. 

»¿Y qué hay de ese error fatal que, según decías hace un momento, 
siempre cometen los delincuentes? Como los trozos de cuerda que el 
asesino se olvidó en el caso Titterton. Cuando un criminal comete un 
error tan obvio que solo puede llevar a su captura, ¿qué motivo 
inconsciente puede ser la causa salvo el remordimiento y el deseo de 
entregarse a la policía? 

Después de pagar la cuenta, Basil dijo: 

—Hay una cosa en todo esto que me tiene perplejo. 

—¿Solo una? 

Foyle se echó a reír. 

—Sí. ¿Por qué Pasquale ha llegado a sospechar de Rhoda cuando, 


al parecer, la mujer tenía motivos de sobra para mantener a Kitty con 
vida? 

Foyle suspiró. 

—Pues parece que este asesino no ha cometido ningún error fatal. 

—Dale tiempo, inspector, ¡ya lo hará! 

Fuera, los periódicos matutinos llevaban ya varias horas en la calle 
y los voceadores gritaban: «¡Debutante asesinada! ¡Lean-todo-sobre-la- 
debutante-asesinada!». 

Basil compró un ejemplar. 


CADÁVER CALIENTE EN LA NIEVE 
¿CÓMO LLEGÓ KITTY JOCELYN A LA CALLE 78? 
¿FUE UN CÓCTEL LETAL? 
ENTREVISTA EXCLUSIVA CON EL FISCAL SOBEL 


—Ojalá no le gustara hablar tanto —gruñó Foyle. 

—No ha hablado tanto como crees —repuso Basil con los ojos 
clavados en el periódico—. Ni una palabra sobre la suplantación y no 
menciona el nombre de Sveltis, solo «un medicamento adelgazante». 

El diario en cuestión había metido paja, para compensar la escasez 
de hechos, con un artículo en la página de Sociedad titulado «Kitty 
Jocelyn, tal y como la conocí», de Lowell Cabot. En la página para 
mujeres, la redactora que escribía la sección pedagógica sugería que 
había «una lección para todas las chicas modernas en el terrible 
destino de Kitty Jocelyn», sin especificar por qué la modernidad de 
Kitty había provocado su asesinato. Y, por supuesto, había fotografías. 
«Kitty Jocelyn en Cannes», en bañador. «Kitty Jocelyn con una amiga 
en la Quinta Avenida», la amiga era Victorine. 


14. DESARROLLO DE UNA BOTELLA 
EN EL ESPACIO 


Cuando Foyle llegó a la oficina del fiscal el lunes por la mañana, lo 
recibieron el deslumbrante fogonazo de dos lámparas fotográficas y un 
torrente de preguntas. 

—¿Qué hace aquí el «hombre misterioso»? 

—«¿Está implicado en el caso Jocelyn? 

Foyle no tenía ni idea de a qué se referían los reporteros, así que 
guardó silencio y entró en el despacho de Sobel. 

—Siento llegar un poco tarde... 

Dejó la frase en el aire al ver que el fiscal no estaba solo. De los 
otros dos hombres que tenía enfrente, uno era sin duda un oficinista o 
un secretario. El otro era, sin duda también, alguien importante. Tenía 
ojos sombríos bajo unas cejas arqueadas y los párpados caídos y la 
boca inmóvil en un rictus trágico. Con una mano enguantada sostenía 
un bastón de ratán con la empuñadura dorada como si fuera un 
estoque o una fusta. 

—Señor Danine, este es el inspector Foyle —le explicó Sobel. 

—Ah... —Aquel tipo alzó levemente las cejas y clavó los ojos 
entornados en Foyle. Eran de un azul pálido y frío—. Me alegro de 
que esté aquí, inspector Doyle... 

—Foyle —lo corrigió el policía de manera involuntaria. 

—Le ruego que me disculpe. Foyle, por supuesto —dijo Danine en 
tono afable, sin rastro alguno de acento extranjero salvo por el leve 
sibilar de las eses—. Le estaba comentando al fiscal cuánto me ha 
afectado la noticia sobre la terrible muerte de la señorita Jocelyn. Le 
tengo... Le tenía mucho aprecio. —Hizo una pausa y luego, con 
visibles esfuerzos, continuó—: Creo que puedo ser sincero, inspector. 
Albergaba la esperanza de que la señorita Jocelyn se convirtiese en mi 
esposa. 

Foyle musitó algo entre dientes. 

—Gracias, inspector. Le agradezco de veras sus condolencias. 
Como le decía al señor Sobel, he decidido ofrecer una recompensa de 
diez mil dólares por cualquier información que conduzca a la captura 


del asesino de la señorita Jocelyn. Y si puedo hacer algo más, por 
favor, avísenme. 

—Es muy generoso por su parte, señor Danine. 

Sobel estaba radiante. Foyle escuchó impasible el intercambio de 
cumplidos. Cuanto más hablaba aquel tipo, menos decía. ¿Cómo era 
ese chiste sobre que las palabras se habían inventado para ocultar los 
pensamientos? 

—Si desean hacerme alguna pregunta más... 

—Ninguna, señor Danine. 

La voz de Sobel resultaba empalagosa. 

—Espere un momento, señor —intervino Foyle—. Yo sí querría 
hacerle una pregunta. 

—¡Pues claro! ¿De qué se trata? 

—¿Estaba usted oficialmente comprometido con la señorita 
Jocelyn? 

Danine pareció a punto de ofenderse por tal falta de tacto, pero 
claudicó con un ligero encogimiento de hombros. 

—No, inspector. No le había hablado del asunto, pero... —Sonrió 
melancólico—. Tenía que saber lo que sentía por ella. Las mujeres 
siempre notan esas cosas, incluso las que son muy jóvenes. 

—Me temo que entonces debo hacerle otra pregunta aún más 
directa —siguió Foyle—. ¿Tiene razones para creer que la señorita 
Jocelyn correspondía sus... sentimientos por ella? 

— ¡Ya basta, Foyle! —exclamó Sobel—. ¡Eso es innecesario! 

—No importa, señor Sobel. —Danine hablaba con mansa 
resignación—. No puedo responder a su pregunta con absoluta 
certeza, inspector Coyle, pero creo que a la señorita Jocelyn no le 
resultaba del todo indiferente. Desde luego ya no soy joven, pero... 
Bueno, le ofrecía la mayor de las devociones y una buena posición, 
digamos, ¿acorde con la suya propia? Pocos jóvenes pueden 
proporcionar ninguna de esas dos cosas. La juventud es egoísta, 
inspector. Solo en la madurez aprende un hombre lo que debería ser el 
amor: pura generosidad. 

El tipo se levantó con una agilidad indolente y casi felina, pero 
Foyle lo detuvo. 

—Una cosa más, señor Danine. ¿Se le ocurre quién podría querer 
quitarse de en medio a Kitty Jocelyn? 

Danine negó con la cabeza. 

—¡Es inconcebible! Una encantadora muchacha de dieciocho 
años... ¡Si apenas había empezado a vivir! ¿Cómo iba a tener 
enemigos? —Suspiró—. Si eso es todo, les ruego que me disculpen. 

—Le acompañaré a mi salida privada —dijo Sobel—. Así evitará a 
los periodistas. 


—i¡Ah, sí, los periodistas! Pero no deseo evitarlos, creo que 
contarles lo de la recompensa podría ayudar. 

Sobel se quedó confuso. Tenía previsto anunciar la recompensa de 
Danine él mismo en una entrevista. De mala gana, le pidió a su 
secretaria que hiciera pasar a la prensa. No obstante, si Nicholas 
Danine advirtió algún tipo de tensión en el ambiente, no lo demostró 
mientras saludaba a los reporteros. 

«Parece que le gusta acaparar la atención tanto como al fiscal — 
pensó Foyle—. ¡Y ya es decir!» 

Con asombrosa docilidad, el gran hombre permitió a los fotógrafos 
que hicieran lo que quisiesen. 

—Apreciaba muchísimo a la señorita Jocelyn —repitió— y ofrezco 
una recompensa de diez mil dólares por cualquier información que 
lleve a la captura de su asesino. Tenía la esperanza de casarme con la 
señorita Jocelyn y la seguí a este país con tal intención en mente. 
Ahora... Lo cierto es que estoy cansado. Ha sido un golpe muy duro. 
Ya tienen su historia, por favor, dejen que me marche. Si quiere volver 
a hablar conmigo, inspector Boyle, me encontrará en el Waldorf. 

Danine se dirigió a la puerta. 

Bueno, ¿qué te parece todo esto, Duff? —preguntó Foyle al 
estenógrafo ya en la intimidad de su propio despacho. 

Antes de que el otro pudiera comentar nada, sonó el teléfono. El 
agente contestó y luego miró a Foyle. 

—Edgar Jocelyn. El comisario principal le pasa la pelota. 

Foyle cogió el teléfono. 

—«¿Está usted al mando en el caso Jocelyn? 

Era una voz grave, pero resonaba en ella la rabia contenida. 

—SÍ, soy... 

—Bien, soy el tío de Kitty Jocelyn, Edgar Jocelyn. Hablé con el 
general Archer el domingo y me dijo que lo llamara a usted hoy por la 
mañana. Verá, inspector, tiene que haber algún error. El cuerpo que 
encontraron en la nieve el miércoles de madrugada no puede ser el de 
mi sobrina Kitty porque yo mismo la vi en la ópera el viernes por la 
noche. Su madrastra ahora se niega a recibirme y el general Archer 
insiste en que me crea no sé qué tontería de que era la prima de Kitty 
la que fue a la ópera en su lugar. No permitiré que se arrastre el 
nombre de los Jocelyn para que la prensa amarilla se dé un banquete. 

—Si pudiéramos vernos y hablar, señor Jocelyn... 

—De acuerdo, estaré en su oficina dentro de quince minutos. 

Foyle miró la pila de cartas e informes y memorandos 
interdepartamentales que había sobre su escritorio, que no había 
tenido tiempo de revisar desde el día anterior. 

—Podría acercarme a su despacho en cualquier momento esta 


tarde, señor Jocelyn, pero por la mañana me resulta imposible 
atenderle. 

— ¡Que sea a las dos y media! 

—A las dos y media me parece perfecto. 

—Pues a mí no me viene bien en absoluto, pero qué remedio. 
¿Tiene la dirección? Está en el listín telefónico: Sociedad de Acabados 
Industriales. 

Edgar Jocelyn colgó sin despedirse. 

—Ese artículo en los periódicos de esta mañana ha hecho efecto — 
aventuró Duff—. Primero Danine y ahora Jocelyn. 

—Me interesan mucho más los tipos que no quieren hablar 
conmigo que los que sí —replicó Foyle—. A ver si puedes localizar a 
un jeta llamado Philip Leach. Escribe en no sé qué periódico con el 
nombre de Lowell Cabot. Cosas de cotilleo. 

El inspector se puso a revisar los papeles de su escritorio. Lo 
primero era un informe sobre la botella de Sveltis remitido por el 
departamento de huellas. 

—No he podido hablar con el tal Leach, jefe —anunció Duff—. He 
llamado a su oficina y dicen que no ha ido a trabajar y que no saben 
dónde está. 

—¿No? —El inspector no se sorprendía por nada—. Bueno, cita a 
Minna Hagen para que venga a lo largo de la mañana. Han encontrado 
sus huellas en la botella de Sveltis. 

—De acuerdo. Y aquí está la información sobre Danine, jefe. 

El inspector cogió dos hojas de papel y empezó a leer una 
transcripción de la Guía biográfica: 


DANINE, Nicholas. Orden del Mérito. Comendador de la Legión 
de Honor. Agente de bolsa. n. 1884. Educ.: en París. Numerosas 
donaciones al Museo de Victoria y Alberto y a la Sección Oriental 
del Louvre, que incluyen fayenzas hispano-moriscas y rollos 
pintados chinos de la dinastía Yuan. Dom.: Cháteau Alys, Beaulieu, 
Alpes Marítimos. Clubes: Marlborough; Cercle de l'Union. 


La segunda hoja era un cable de Scotland Yard: 


Consulta X L 6392 Nicholas Danine, poca información verídica 
disponible. Rumores apuntan varios lugares de nacimiento: Odesa, 
Estocolmo, Budapest. Padres supuestamente rusos. Accionista en 
varias empresas de municiones, incluida Poudrerie de Sainte Gudule 
en París desde 1913. Nacionalizado por Gobierno Blum 1937. 
Balka, Praga, desde 1919. Fábrica de municiones Kochleinekessel, 
Bremen, desde 1932. Corporación de Munición de Argentina, 
Buenos Aires, desde 1936. Se convirtió en figura pública como 


asesor económico Delegación valaca Conferencia de Palermo 1921. 
Declaró ante Comisión Real de Armamento 1936 afirmando 
haberse retirado del negocio activo, aunque admitió seguir siendo 
accionista empresas mencionadas. 

Soltero. Relacionado con varias mujeres, la última Suzy 
Comminges, Teatro Dharlequin París este otoño. Reacio acérrimo a 
publicidad personal, nunca entrevistado. 

Firmado: inspector jefe Linden, Archivos Scotland Yard. 


Foyle frunció los labios en un silbido mudo. 


Basil se dio cuenta de que, ahora que ya no se cuestionaba la 
cordura de Ann Claude, no tenía un papel oficial en el caso. 

—Pero eso no me impide ir a ver a Lambert a título personal —se 
dijo—. Y si por casualidad menciona el caso Jocelyn, ¡desde luego no 
cambiaré de tema! 

Después de comer, encontró a Lambert en su laboratorio agitando 
muy solemne un matraz tapado bajo la exhausta mirada del inspector 
Foy]le. 

—Lleva media hora haciendo eso —le explicó el policía. 

Sobre la mesa había dos botellas de Sveltis de cristal transparente y 
negro con largas borlas de seda amarillas. 

—-¿Se han encontrado huellas en la botella? —preguntó Basil. 

—Algunas de Kitty Jocelyn y algunas de Minna Hagen. La he 
citado en mi despacho para seguir interrogándola esta mañana. Se ha 
echado a llorar y me ha dicho que solo tocó la botella cuando estaba 
limpiando el polvo al armarito del cuarto de baño. No recuerda 
cuándo la vio ahí por primera vez ni cuánto tiempo llevaba medio 
vacía. Puede que sea cierto o puede que no. Le daremos un día más 
para que piense en ello y luego volveremos a interrogarla. 

—No tiene cabeza para cometer un asesinato así. 

—No, Doc, pero tiene toda la pinta de cómplice. Débil como un 
corderito, fácil de asustar y sin seso. 

—¿Noticias sobre la comida y el alcohol de la casa Jocelyn? 

—Bill, mi ayudante, lo ha analizado todo esta mañana —intervino 
Lambert—. No había indicios de veneno. —Dejó de agitar el matraz y 
lo alzó contra la anémica luz de aquel día de invierno. La capa 
superior de su contenido se estaba tornando en un fuerte morado 
rojizo—. Ahí está —concluyó al tiempo que lo dejaba a un lado. 

—¿Ahí está qué? —preguntó Foyle. 

—Positivo en prueba de Derrien. Ese matraz contiene veinte 
pastillas de Sveltis y el color púrpura indica la presencia de 
dinitrofenol. 


—¿Y el cadáver? —quiso saber Basil. 

Lambert se estaba lavando las manos en la pila y miró hacia atrás, 
por encima de un hombro. 

—Esta mañana he analizado un extracto de tejido renal destilado 
por arrastre de vapor y concentrado por evaporación y he hallado 
abundantes pruebas de 2,4-dinitrofenol o, por usar el término más 
explícito, 1-hidroxi-2,4-dinitrobenceno. 

—¿Hidro-di-qué? —exclamó Foyle. 

—¡Y pensar que en este país hay educación obligatoria! —dijo 
melifluo Lambert—. Lo llamaré por su nombre francés, thermol, 
incluso usted debería ser capaz de recordarlo. He hecho un análisis 
cuantitativo del tejido renal y no hay duda de que Kitty Jocelyn 
ingirió una dosis anormalmente elevada. Es difícil calcular la cantidad 
exacta porque parte del veneno suele eliminarse a través del vómito y 
la orina antes de la muerte, pero yo diría que al menos seis gramos, es 
decir, unos noventa granos troy o más de mil miligramos por kilo de 
peso corporal. La chica pesaba ciento cinco libras, más o menos 
cincuenta y dos kilos, y la dosis letal se suele situar en diez miligramos 
por kilo, aunque el veneno es tan caprichoso que otras menores han 
resultado también fatales. Como dice cierto médico: «Las llamadas 
dosis medicinal y dosis letal a veces son iguales». 

—i¡Pero los anuncios dicen que ese condenado mejunje es 
inofensivo! 

Lambert sonrió. 

—También dicen que se basa en un antiguo secreto de belleza 
persa. 

—¿Y no es así? 

—Bueno, es la primera noticia que tengo de que los antiguos 
persas supieran algo sobre nitroderivados del anillo de benceno. 

—Si es tan peligroso, no entiendo que pueda comprarse sin receta 
— insistió Foyle. 

—En Nueva York no se puede —repuso Lambert—, pero cualquier 
neoyorquino puede conseguirlo sin problemas fuera de la ciudad, ya 
sea en este mismo estado, en Connecticut o en cualquier otro de la 
Unión salvo en Nueva Jersey, California y Luisiana. No hay una ley 
federal que controle la venta de esas sustancias, como en Canadá, y la 
legislación local va con retraso respecto a la opinión médica. Por 
supuesto, los estafadores se aprovechan de ello y explotan productos 
como Sveltis. Según la Asociación Médica Estadounidense, hay 
veintitrés formulaciones de remedios adelgazantes basados en el 
thermol circulando en el mercado con diversos nombres comerciales. 
Todos se anuncian en los periódicos y revistas más sensacionalistas y 
varios se han anunciado en la radio. Sin embargo, creo que Sveltis es 


el único que utiliza lo que los publicistas llaman «atractivo de clase». 

—+¿Podría Kitty Jocelyn haber ingerido ese veneno con las 
aceitunas? —preguntó Basil. 

—No a menos que comiera muchísimas. Cada pastilla de Sveltis 
contiene trescientos miligramos de thermol. Tendría que haberse 
tomado veinte pastillas. 

—¿Y fue el thermol lo que provocó ese extraño calor en el cuerpo 
después de la muerte? —añadió Foyle. 

—Es característico del envenenamiento por thermol —le confirmó 
Lambert—. Hay un caso documentado en el que, con una dosis de 
nueve gramos, la temperatura post mortem era de cuarenta y seis 
grados. Teniendo en cuenta que un cadáver se enfría a una media de 
un grado por hora, se imaginará cuánto podría permanecer caliente si 
estuviera protegido del viento por la nieve. 

—¿Y la mancha amarilla de la cara? 

—A veces aparece en la cara, a veces en las manos, en el cuello o 
en el abdomen. Las secreciones y órganos internos también suelen 
amarillearse. 

—Si todos los síntomas son tan conocidos, ¿por qué ese memo de 
Dalton no me puso al corriente cuando hizo la autopsia? 

—En realidad no se conocen bien, es que he estado estudiándolos a 
conciencia, por eso lo tengo tan fresco. Fue Basil el que me dio el 
soplo de que el veneno podría ser thermol. 

—Y yo solo pensé en el thermol cuando vi el nombre de Kitty 
relacionado con esas pastillas adelgazantes en los anuncios —añadió 
el psiquiatra—. No sabía lo bastante sobre esa sustancia para 
reconocer los síntomas de Kitty cuando leí el informe de la autopsia. 

—¿Ah, sí? Bueno, pues solo puedo decir que ¡menuda pandilla de 
expertos! 

—El thermol es un descubrimiento relativamente reciente —repuso 
Lambert con dignidad—. Dalton no es el primer forense al que deja 
perplejo. En uno de los casos sobre los que he leído en la Revista de la 
Asociación Médica Estadounidense, los médicos que practicaron la 
autopsia escribieron con mucha franqueza: «Éramos incapaces de 
formular una hipótesis inteligente respecto a la causa de la muerte». 
Solo después de encontrar pastillas de thermol entre las pertenencias 
de la persona fallecida pudieron llegar a la verdad. 

—Si Kitty Jocelyn hubiera sido más corpulenta, tal vez habríamos 
llegado antes al thermol —sugirió Basil —. Era de constitución delgada 
por naturaleza, con huesos largos y finos, y creo que eso nos impidió 
pensar en un remedio adelgazante al principio. 

No obstante, cuando al inspector Foyle se le metía una idea en la 
cabeza, se aferraba a ella como un perro de presa. 


—¡Aún sigo sin entender por qué Dalton pensó que era un golpe de 
calor! 

Lambert volvió a sonreír. 

—Porque fue un golpe de calor. 

—¿Eh? 

—Un golpe de calor interno. Como sin duda sabrá, la vida es una 
forma de combustión que denominamos metabolismo. Si el 
metabolismo se acelera, se genera más calor en el interior del 
organismo y esto afecta al cuerpo del mismo modo que el calor 
externo de un sol tropical. El thermol es un fuelle que aviva el fuego 
de la vida, un «catalizador de los procesos vitales», como dice Van 
Uytvanck. Se utiliza como remedio adelgazante porque quema tejidos 
corporales, incluida la grasa. A pequeñas dosis causa rubor en la piel y 
una sensación de calidez y bienestar; por eso los anuncios proclaman 
que Sveltis es un tónico embellecedor además de adelgazante. Lo que 
no mencionan es el hecho de que incluso a pequeñas dosis puede 
provocar ceguera, erupciones cutáneas o alteraciones en el sentido del 
gusto, mientras que la víctima de una dosis excesiva literalmente se 
cuece por dentro hasta morir. 

Foyle no pudo reprimir un escalofrío. 

—¿Se da cuenta de que este es el primer asesinato con thermol en 
la historia del crimen? —añadió Lambert, que hablaba con un tono 
alegre y cantarín. El inspector pensó que los químicos tenían en 
verdad la piel más dura que los policías—. Ha habido varias muertes 
accidentales y un suicidio, pero el caso Jocelyn es el primer asesinato. 
Los manuales habituales de medicina legal apenas tratan el asunto. El 
de Douglas Kerr de 1935 cita un breve artículo de la Revista Médica 
Británica y el de Dixon Mann de 1922 incluye algunos párrafos en la 
entrada del dinitrobenceno, pero ninguno describe los llamativos 
síntomas que se derivan de ingerir una gran dosis de thermol. Los 
casos que se mencionan son sobre todo de trabajadores en fábricas de 
municiones que se ven expuestos al veneno de manera externa. 

—¿Fábricas de municiones? —Foyle dio un respingo en su silla—. 
¡No me diga que el thermol se usa para fabricar municiones! 

—¿Por qué no? ¿Hay alguien en este caso relacionado con las 
municiones? 

—¿Que si hay alguien? —Ahora le tocaba al inspector reírse de 
Lambert—. ¡Espere a ver los periódicos de la tarde! Nicholas Danine... 
nada más y nada menos. 

—Qué interesante —admitió el otro—. Nadie había pensado en 
utilizar el thermol como remedio adelgazante hasta que, después de la 
guerra, la gente se dio cuenta de que los operarios que trabajaban con 
explosivos Shellite, que contenían thermol, estaban perdiendo peso. 


—¡Pensar en beberse un explosivo para adelgazar! —Foyle movía 
la cabeza de un lado a otro, perplejo—. ¿Y hay algo más para lo que 
se use esa pócima infernal? 

—La mayoría de los venenos tienen más de un uso comercial. El 
thermol se ha probado en Inglaterra como vulcanizante de caucho. 
Aquí se usa como tinte para telas y como insecticida para el pulgón. Y 
en investigación química se utiliza como indicador cromático para la 
concentración de iones hidrógeno en el método Michaelis. 

—¿Qué es eso? —gimoteó el inspector. 

—Es bastante sencillo. La alcalinidad... 

—¡Ahórratelo! —le espetó Basil con firmeza—. No dejes que 
empiece con sus tecnicismos, Foyle. 

—¿Hay alguna forma de demostrar que el thermol encontrado en 
el cuerpo de Kitty Jocelyn lo ingirió en forma de pastillas Sveltis? 

El policía hablaba en tono quejumbroso, pero la respuesta de 
Lambert fue una rotunda negativa. 

—Esas pastillas son un fármaco triturado y sus únicos ingredientes, 
aparte del thermol, son azúcar para disimular el amargor y 
bicarbonato de sodio para incrementar la solubilidad. Las dos cosas 
son tan comunes que su presencia en un cadáver no demostraría nada. 
No hay diferencia alguna entre el thermol químicamente puro, usado 
en los remedios adelgazantes, y el thermol comercial utilizado en 
explosivos y tintes que pueda determinarse después de que el 
organismo lo haya metabolizado. Fuera, el thermol comercial es de un 
amarillo más apagado que el thermol puro y tiene un leve olor a 
almendras amargas, mientras que el thermol puro es inodoro. Y está la 
diferencia habitual en el punto de fusión. Pero una vez en el 
organismo, ambos tiñen los tejidos del mismo amarillo canario, ambos 
aceleran el metabolismo y ambos se metabolizan en el proceso hasta 
transformarse en otros compuestos. Si se hubiera utilizado un thermol 
comercial excepcionalmente impuro, podría haber hallado trazas de 
mononitrofenoles, pero su ausencia no demuestra nada ya que su 
presencia depende del grado de impureza. 

Cuando Foyle se levantó para irse, reparó en un montoncito de 
polvo amarillo brillante en un recipiente de cristal. 

—-¿Qué es eso? 

—El thermol más puro de la Eastman Kodak Company. Controlo 
las pruebas con Sveltis y el destilado renal haciendo las mismas 
pruebas con ese y comparando los resultados. 

— ¡Ja! ¡Este caso le estará costando un ojo de la cara a la ciudad! 

Lambert se sorprendió. 

—El thermol no es caro. Incluso cuando es químicamente puro, 
cuesta solo setenta y cinco centavos por cada cien gramos. El thermol 


comercial se consigue a solo veintitrés centavos el medio kilo si se 
compra en barriles de ciento cincuenta kilos. 

Basil sopesó una de las botellas de Sveltis con la mano. 

—Unas cincuenta pastillas, con trescientos miligramos cada una, 
un poco de azúcar y bicarbonato. Y este es el tamaño tocador, a diez 
dólares. Alguien está sacando un buen beneficio... —Observó la 
estilizada figura soplada en el vidrio—. Una calavera y dos tibias 
cruzadas sería más apropiado. Pero el bucanero moderno no navega 
bajo la bandera pirata. Le parecería una mala publicidad. 

Foyle miraba con cautela a través del microscopio de Lambert. 

—Ahí están sus verdaderos asesinos, inspector. —El científico le 
enseñó cómo enfocarlo—. Dos grupos nitro en posición para con el 
grupo hidroxilo en el anillo de benceno. El veneno es solo un patrón: 
un diseño para morir. 

—i¡Yo no veo nada de eso! —objetó Foyle—. Yo solo veo unos 
pequeños rectángulos amarillos. 

—Nadie ha visto nunca el anillo de benceno. Es más complejo que 
muchas máquinas y, aun así, tan pequeño que resulta invisible. 

—Entonces, ¿cómo sabe que está ahí? 

—No lo sé. —Lambert hizo una mueca—. La química es como las 
matemáticas, se basa en una mera ficción. Requiere más imaginación 
que la poesía y más fe que la religión. 

—¿Podría el aroma de la ginebra y el vermú disfrazar el olor a 
almendras amargas del thermol comercial? —preguntó Basil de 
repente. 

—¡Pero no pudo ser el cóctel, Doc! — insistió Foyle—. Pasquale 
sigue vivito y coleando. 

Basil se volvió de nuevo hacia Lambert. 

—¿Sería posible que dos personas ingiriesen seis gramos de 
thermol cada una y que una muriese y la otra no? 

—No conozco ningún caso de alguien que haya tomado una dosis 
tan elevada sin morir, pero hay variantes en la constitución de cada 
uno que influyen en la reacción ante cualquier droga. Unas las 
entendemos y otras no. Por ejemplo, los borrachos y los enfermos de 
malaria son más susceptibles al thermol que el común de la gente. 

Foyle dio un puñetazo sobre la mesa, tan fuerte que los recipientes 
de cristal resonaron. 

—¡Por dios santo! ¡Acabará rompiendo algo! —exclamó Lambert. 

—Puede que te interese saber que Kitty Jocelyn sufría malaria 
crónica —dijo Basil con calma. 

A Lambert le interesaba. 

—EsO es terrible. Parece casi... planeado, ¿no? 

Basil tuvo una idea. 


—¿Cómo afecta el thermol a los drogadictos? 

—Pues depende de la adicción, por supuesto. 

—Digamos a la morfina. 

—No creo que tenga ningún efecto especial, pero será mejor 
asegurarnos. 

Lambert se acercó a la librería y sacó un volumen que contenía el 
índice de Resúmenes de Química. Luego buscó en otro tomo. 

— ¡Vaya! ¿Eso ha sido una conjetura o eres clarividente? Aquí hay 
un francés, Cahen, que ha descubierto que los conejos habituados a la 
morfina son menos susceptibles al thermol que los conejos del grupo 
de control. El experimento no se ha replicado en seres humanos, pero 
es posible que una persona adicta a la morfina sea inmune a dosis más 
elevadas de thermol que la gente normal. 

Basil y Foyle se miraron. Los dos se hacían la misma pregunta, 
pero fue el inspector el que la formuló en voz alta: 

—.¿Crees que Pasquale sabía eso desde el principio? 


15. RETRATO DE UNA DAMA 


El periódico en el que trabajaba Philip Leach tenía su propio edificio y 
la redacción estaba en la octava planta. 

Foyle mostró su placa dorada al muchacho de guardia en la 
entrada. 

—Quiero ver a Philip Leach. 

—;¡Atiza! —Al chico le brillaron los ojos. Los Relatos de terror que 
estaba leyendo se le cayeron al suelo—. No está aquí, inspector. ¿Es 
que ha arreado a alguien? 

—¿Dónde vive? 

—La verdad es que no lo sé. 

—Entonces lléveme con el editor jefe. 

El editor jefe estaba sentado frente a una mesa como a un tercio de 
distancia en la inmensa sección de local. 

—«¿Y bien, inspector? —Lo miraba con ojos cansados. 

—Estoy buscando a Philip Leach. 

—¿Por qué? —La voz del periodista era engañosamente suave—. 
¿Está colocando dinero falso? ¿O cheques sin fondos? 

—¿Esperaría usted que hiciera algo así? 

—No, pero... Si lo buscan... —El editor se reclinó en su asiento—. 
¿Qué cree usted que ha hecho? 

Foyle ignoró la pregunta. 

—He intentado localizarlo por teléfono aquí mismo, esta mañana, 
y me han dicho que no sabían dónde estaba. ¿Cómo es eso? 

El editor sonrió. 

—El señor Philip Leach lleva sin honrarnos con su presencia desde 
el martes pasado y no encontramos ni rastro de él. Durkin lo está 
cubriendo. Cuando aparezca, lo pondremos de patitas en la calle. 

Foyle reordenó sus pensamientos. El martes... la noche del baile en 
casa de los Jocelyn. 

—Entonces, ese artículo que han publicado esta mañana, el de 
«Kitty Jocelyn, tal y como la conocí», ¿no lo ha escrito Leach, a pesar 
de que iba firmado por Lowell Cabot? 

—Por supuesto que no. Lo hemos improvisado con recortes de la 


morgue. 

—¡Pero tendrá una dirección de ese tipo! 

El editor dibujó una herradura en su carpeta de papel secante. 

—Club Harvard. Hemos llamado, pero «Annie ya no vive allí». Se 
pasa de vez en cuando a recoger el correo y no saben dónde para. Solo 
tienen esta dirección, la de su oficina. Viene mucha gente a preguntar 
por él, algunos parecen bastante nerviosos. 

—Debe de recibir numerosas invitaciones y llamadas de teléfono, 
con un trabajo como el suyo. ¿Van todos a su club? 

—Sí. Solía estar en el club por las mañanas y en la oficina por las 
tardes. 

—¿Cuándo estuvo allí por última vez? 

—El martes por la tarde. Temprano. —El editor observaba la 
expresión de Foyle—. ¿Interesante? 

El inspector respondió con otra pregunta. 

—¿Por qué no avisó a la policía cuando Leach desapareció? 

—¿La policía? —El periodista dibujó otra herradura—. Mi querido 
inspector, no suelo ponerme histérico y llamar a la policía cada vez 
que uno de mis hombres se corre una juerga. Leach lo hace a menudo, 
pero esta vez se ha pasado de la raya. Si lo encuentra, puede saludarlo 
de mi parte y decirle que se vaya a freír espárragos. 

—¿Ha notado algún cambio en su actitud últimamente? 

—Ese nunca cambia, inspector. Es incorregible. 

El editor dibujó una tercera herradura. 

—«¿Cómo lo describiría? 

El otro sonrió. 

—Escurridizo. 

—Me refiero a su altura o su peso. ¿De qué color tiene el pelo y los 
ojos? 

—Medirá uno ochenta y pesará unos setenta kilos. Pelo y ojos 
castaños. 

—¿No sabe nada sobre él? ¿De dónde viene o quién era su padre? 

—Me temo que no, inspector. Se presentó aquí un día en 1930 con 
la historia de un escándalo. Era una noticia bomba y se la compré. 
Después de que me trajera varias historias más, le di una columna. 
Tenía talento para el periodismo en tonos dorados y ocres. Sus 
historias siempre me recordaban a los girasoles y los campos de trigo 
de Van Gogh. No se equivocaba de color, si entiende a lo que me 
refiero. Eso es lo único que sé sobre el muchacho. 

—¿Tienen alguna fotografía? 

El editor lo consultó por teléfono con el departamento fotográfico. 

—Solo una, de grupo. A Leach no se le ve muy bien, pero puede 


ampliarse. ¿No va a decirme por qué lo buscan? —preguntó al fin, 
alargando suavemente las palabras. 

—Me temo que ahora mismo no puedo. No es nada importante. 

—i¡Nada importante! ¡Y un subinspector jefe está investigando en 
persona! 

—¿Cuándo lo vio usted por última vez? —repuso Foyle. 

—El martes, sobre las ocho menos cuarto de la tarde. 

—«¿Está seguro respecto a la hora? 

—Del todo. Habíamos quedado a las siete para preparar algunas 
historias de la temporada en Florida y solo llegó tres cuartos de hora 
tarde. Dijo que se le había olvidado darle cuerda a su reloj de pulsera. 


Foyle parecía pensativo cuando volvió a entrar en el coche de 
policía. 

—Aún es pronto para ir al despacho de Edgar Jocelyn —le dijo a 
Duff—. Me pasaré a ver a esa secretaria social, la señora Como-se- 
llame. 

—Jowett —le recordó el otro. 

—Quizá nos dé alguna pista sobre esta gente que no podríamos 
obtener de otra forma. 

La oficina de la señora Jowett, en la calle 57, era espaciosa y 
estaba apenas amueblada en colores fríos y neutros. Lo único que 
destacaba era un cuenco de cobre con crisantemos blancos sobre su 
escritorio. Junto a él había una fotografía en un marco de carey donde 
se veía a una chiquilla de unos quince o dieciséis años con la cara 
redonda y bastante regordeta y, garabateada en la parte inferior, una 
dedicatoria: 


Para mamá, de Janey. 


A Foyle le cayó en gracia en cuanto la vio, pero claro, el inspector 
tenía debilidad por las mujeres gruesas, apacibles y sonrientes que le 
recordaban a esas cocinas de las granjas bañadas por el sol y a pan 
recién horneado. Su propia madre solía darle una rebanada con 
mantequilla y azúcar moreno y no le resultaba difícil imaginarse a la 
señora Jowett dándole lo mismo a la niña de la fotografía cuando era 
unos años más joven. Se preguntó qué capricho del destino habría 
empujado a una mujer así a convertirse en secretaria social. 

No parecía inteligente, pero sí inmensamente capaz y... Buscó en 
vano otra palabra. «Femenina» no encajaba. Implicaba debilidad y no 
había nada de débil en la señora Jowett. ¿Existiría una palabra como 
«hembrilidad» para describir esa fortaleza de los instintos femeniles 
que correspondiera a la virilidad en los hombres? 


—Supongo que se imaginará por qué hemos venido, señora —le 
dijo con cierto embarazo. 

Ella asintió. 

—Ha sido como una pesadilla ver los periódicos esta mañana. 
Claro que yo apenas conocía a Kitty Jocelyn, para mí era solo una de 
las muchas chicas a las que presento esta temporada. Nunca coincidí 
con ella hasta que llegó al país hace unas semanas y creo que en total 
solo la habré visto una media docena de veces. Pero era guapa y joven 
y es monstruoso pensar que la han asesinado. 

—Bueno, supongo que ahora parece monstruoso, pero cuando 
encontremos al culpable posiblemente descubramos que ha sido todo 
muy mundano y ordinario. Por el momento, querría hacerle algunas 
preguntas. 

Duff abrió su libreta y empezó a tomar notas taquigráficas. 

—¿No podrían hacer algo para dejar mi nombre al margen de todo 
esto? —dijo la señora Jowett llevada por un impulso—. Estoy 
organizando una fiesta de presentación para la sobrina del comisario 
principal, Isobel Archer, que se celebrará el próximo jueves, y el 
propio general Archer me ha telefoneado esta mañana para pedirme 
que siguiera adelante, como si no hubiera pasado nada, pero la 
mayoría de mis clientes no son tan considerados. Hoy ya he tenido 
cinco cancelaciones. 

Foyle reprimió una sonrisa. Era muy propio de Archer «respaldar» 
a la señora Jowett con esa lealtad algo condescendiente. Jamás se le 
ocurriría sospechar que alguien tan respetable tuviera nada que ver 
con un crimen y, solo por el hecho de ser el comisario principal de 
policía y, teóricamente, saberlo todo sobre el caso, tal vez pudiese 
salvarla de la ruina profesional que la amenazaba. 

—Me temo que no puedo hacer nada respecto a la publicidad del 
caso, señora, por más que quisiera. El nombre de Kitty Jocelyn lleva 
tiempo siendo noticia y... 

—¡Yo no tenía nada que ver con eso! —recalcó la señora Jowett—. 
De hecho, protesté por ello una y otra vez. Kitty siempre me prometía 
que iba a dejar de publicitarse así, pero no lo hizo. 

—Entonces, ¿no tuvo usted nada que ver con el acuerdo para que 
Kitty promocionara las pastillas Sveltis? 

—¿Sveltis? —La mujer frunció el ceño. 

—Uno de los productos a los que Kitty prestaba su imagen. El 
anuncio se publicó en revistas de ficción sensacionalista. 

—No leo ninguna revista salvo Harper's y la Atlantic y no creo que 
ahí se publiquen anuncios de remedios adelgazantes. 

Foyle alzó la mirada con aspereza. 

—¿Cómo sabe entonces que Sveltis es un remedio para adelgazar? 


Algo en la expresión de la señora Jowett sugería que no era tan 
simple como Foyle había dado por hecho al principio. 

—No lo sé —repuso—. Supongo que habré visto un anuncio en 
algún sitio y se me había olvidado, pero no sabía que Kitty lo 
promocionaba. Aunque todas las notas sobre sus actividades sociales 
habituales pasaban por mi oficina antes de llegar a la prensa, le 
aseguro que no tenía nada que ver con sus anuncios publicitarios. Eso 
lo trataba directamente con la agencia De Luxe, que está especializada 
en esas cosas. Tengo por norma no presentar en sociedad a chicas que 
se hacen notar tanto como Kitty Jocelyn. 

—«¿Y por qué hizo una excepción con ella? 

—Porque la señora Jocelyn me ofreció el doble de la tarifa normal 
—contestó la señora Jowett casi demasiado rápido. ¿Habría estado 
ensayando interiormente la respuesta a esa pregunta?—. Cuando la 
señora Jocelyn me escribió desde Europa en primavera para pedirme 
que me hiciera cargo de la presentación de su hijastra en Nueva York 
este invierno, le contesté que era imposible sin explicarle las razones, 
pero yo lo tenía muy claro. Kitty se había publicitado de un modo 
demasiado sensacionalista y, aunque no conocía a la señora Jocelyn, 
me habían llegado rumores execrables sobre ella y ese tal Luis 
Pasquale. Para mí era solo una cuestión de negocios, no de buen gusto 
ni de moral. —Le centellearon los ojos—. Me temo que clasifico a las 
debutantes de un modo tan impersonal como una procesadora de 
carne clasifica el ganado. Al insistir en ciertos estándares 
convencionales para las chicas a las que presento, puedo cobrar tarifas 
mucho más altas que si fuera indiscriminada. Estos estándares no 
excluyen necesariamente a las nuevas ricas, no de la lista B, al menos, 
pero sí deben excluir a las «desclasadas». Las escuelas para señoritas se 
dirigen según el mismo principio y por el mismo motivo. —Una vez 
más apareció aquel brillo en sus ojos—. Supongo que podría llamarse 
«virtud mercantilizada». 

—¿Cuándo cambió de opinión respecto a Kitty Jocelyn? 

—Este otoño, cuando la señora Jocelyn y Kitty llegaron a Nueva 
York, se presentaron en mi oficina sin previo aviso y me rogaron que 
lo reconsiderara. 

—Con muy poco tiempo, ¿no es así, señora? 

—Muy poco, pero el dinero lo puede casi todo. Este año la 
temporada ha sido mala y, como le digo, la señora Jocelyn me ofreció 
el doble de la tarifa que suelo cobrar, de modo que decidí hacer una 
excepción con Kitty y me consolé pensando que la gente es hoy mucho 
más tolerante con el autobombo y otras cosas que hace unos años. 

—No sabía que las secretarias sociales fueran tan... pragmáticas — 
observó Foyle. 


La señora Jowett sonrió. 

—Debe de estar pensando en mi predecesora, la señorita 
Severance. Trabajé para ella hasta que se retiró. Era de familia 
neoyorkina, tenía muchísimas amistades aquí y se tomaba todo esto 
como una obra de amor. Yo soy una persona muy diferente, inspector, 
la viuda de un médico rural con pocos amigos en Nueva York y 
ninguna pretensión de relevancia social para mí misma. No me 
apasiona especialmente el trabajo. Para mí es solo una de las pocas 
formas en que una mujer relativamente sin educación puede ganarse 
el pan y tal vez un poco de mantequilla. Empecé cuando murió mi 
marido porque conocía a la señorita Severance: su hermano tiene una 
casa de campo cerca del pueblo donde vivíamos antes. 

Foyle se sacó algo del bolsillo y lo dejó sobre la mesa: un anillo de 
platino con un diamante de talla rosa engastado. 

—¿Lo había visto antes? 

La señora Jowett lo escudriñó a través de sus quevedos. 

—Pues no sé decirle si sí o si no, es un tipo de anillo muy común. 

—Sí... ¡Mala suerte! —El inspector volvió a guardarse la joya—. 
Aún hay otra cosa, señora. ¿Sabe usted cómo podemos localizar a 
Philip Leach? 

—Si no lo encuentran en su oficina ni en el club Harvard, no se me 
ocurre ningún otro sitio. 

—¿Y sabe de dónde es, de dónde venía cuando llegó a Nueva 
York? 

Ella negó con la cabeza. 

—Es uno de esos jóvenes afables y bien vestidos que aparecen de 
pronto en las fiestas o en los clubes nocturnos sin que nadie sepa 
quiénes son ni de dónde vienen. La culpa es de la escasez de 
jovencitos presentables, supongo. 

—¿Y qué hay de los demás que estuvieron en el cóctel en casa de 
los Jocelyn la tarde del baile? ¿Puede contarnos algo sobre ellos? 

—El único al que conocía era Edgar Jocelyn. Me he encargado de 
varias bodas y fiestas de presentación de algunas primas suyas y 
siempre me ha caído bien. 

—¿Qué me dice de Ann Claude? Trabajó con usted ese día en la 
fiesta, ¿verdad? 

—Sí. Me daba bastante pena. Tenía que resultarle difícil ver todos 
esos preparativos para el baile de su prima cuando ella misma nunca 
ha podido tener una fiesta de presentación. Pero si le daba envidia, no 
lo demostró. Tiene carácter. 

El inspector empezaba a sentirse frustrado. 

—¿No advirtió nada fuera de lo normal en casa de los Jocelyn el 
día del baile? ¿Nada en absoluto? 


La señora Jowett vaciló. 

—Hubo dos cosillas —admitió al fin—, pero estoy segura de que 
ninguna de ellas tiene nada que ver con este horrible crimen. 

—La escucho. 

—Bueno, lo primero es solo el hecho de que ese día enviaron a 
Kitty unas rosas rojas sin tarjeta. No pudimos averiguar siquiera el 
nombre de la floristería, pues el muchacho que las había llevado 
desapareció y alguien del servicio les había quitado el envoltorio y las 
había puesto en la Sala Murillo junto con otras flores antes de que nos 
diésemos cuenta. Kitty creyó que la tarjeta se habría perdido. A mí me 
parecía más probable que fuera un envío anónimo. Las debutantes que 
son tan espectaculares como Kitty siempre reciben cartas anónimas: 
ruegos, amenazas y otras que son absolutos disparates. 

—¿Qué fue de toda esa correspondencia de sus admiradores? 

—La destruíamos todos los días. La señora Jocelyn prohibió a Kitty 
responder a los que pedían algo y el resto no eran más que 
estupideces. 

—«¿Y las rosas, también las tiraron? 

—Sí, claro. Se tiraron antes de que empezara el baile porque, 
curiosamente, habían empezado a marchitarse. En cuanto al segundo 
detalle, me temo que es aún más irrelevante. Hubo un asistente sin 
invitación en la fiesta, un intruso. 

—«¿En la fiesta? —repitió Foyle—. Eso significa que no entraría en 
la casa hasta las once o las doce de la noche, ¿cierto? 

—No. Verá, el hombre confesó que se había escondido allí esa 
tarde. 

Por un momento, Foyle se quedó mudo. Luego exclamó: 

—«¿Pudo ese tipo haber estado oculto en la Sala Murillo mientras se 
servían los cócteles? 

—No sé dónde se escondió. 

La señora Jowett no parecía darse cuenta de la importancia de 
aquella posibilidad. 

—¿Tiene su nombre y su dirección? 

—No se me ocurrió pedírselos. 

Al inspector se le amargó la expresión. 

—¿Y cómo lo descubrieron? 

—Ha habido muchos intrusos esta temporada. Para intentar 
evitarlo, doy a cada invitado varón una flor para el ojal cuando 
presentan su invitación en la entrada y les pido que la lleven durante 
toda la velada. Utilizo una flor diferente en cada fiesta y nadie sabe de 
antemano cuál será. Es una lata, pero algo hay que hacer para 
identificar a los invitados legítimos. 

—¿Por qué no les toman las huellas? 


—¡Puede que tengamos que llegar a eso! —La señora Jowett se 
echó a reír—. Veamos... Eran más o menos las dos cuando Gregg me 
dijo que había visto a un joven llevando una gardenia en lugar de la 
rosa blanca que habíamos repartido a los hombres esa noche. Lo había 
dejado en el estudio de la señora Jocelyn con un lacayo y fui allí de 
inmediato. Esperaba encontrarme a alguien a quien conociera de vista, 
pues la mayoría de los chicos que se cuelan en estas fiestas son amigos 
de las jovencitas que están invitadas. Este, sin embargo, resultó un 
completo extraño. 

»Estaba de lo más tranquilo. Pensé que debía de ser un ladrón. 
Gregg lo registró y comprobó que no había cogido nada salvo dos 
menús de la cena. Raro, ¿verdad? Admitió con toda franqueza que no 
tenía invitación y me dijo que se había colado en la casa por la tarde y 
se había escondido hasta que empezara la fiesta. Le pregunté por qué 
y... —La mujer sonrió al recordarlo—. Muy serio me informó de que 
estaba escribiendo una tesis doctoral en antropología titulada: «La 
fiesta de presentación en sociedad en Estados Unidos considerada 
como un vestigio de las primitivas celebraciones de la pubertad», e 
insistió en que había ido al baile de los Jocelyn por puro interés 
científico, con el objetivo de recoger datos para su tesis. 

»Yo no estaba de humor para aquello. Le dije que llamaría a la 
policía y que no iba a tener fácil librarse de los cargos por 
allanamiento de morada y hurto. Se asustó hasta un punto ridículo. Y 
justo en ese momento, ¿quién podía entrar en la habitación, sin 
llamar, sino Luis Pasquale? —Hizo una mueca, como si el nombre le 
hubiera dejado mal sabor de boca—. Enseguida se entrometió. Insistía 
en que el intruso se fuera impune. Yo no llegaba a entender que aquel 
asunto le concerniese de ningún modo, pero empezó a armar tanto 
alboroto al respecto que temí que llamara la atención de los asistentes 
al baile y eso habría supuesto casi sin duda un escándalo, pues la 
posición de Pasquale en la casa es cuando menos equívoca. Así que 
cedí y dejé que el intruso se marchara. En lugar de mostrarse 
agradecido, el tipejo se nos quedó mirando con el mayor descaro y nos 
dijo: «Puedo quedarme con los menús de la cena, ¿verdad?». Para mi 
sorpresa, Pasquale contestó que sí, ¡que por supuesto! Hice que Gregg 
lo acompañase a la puerta para asegurarme de que en verdad se iba y 
así acabó el incidente. 

—«¿Podría describirlo, señora? 

—No. No lo vi muy bien porque esa noche perdí las gafas, aún no 
me explico cómo, justo antes del baile, y sin ellas todo se me hace 
borroso. Solo puedo decirle que era alto y joven. 

La señora Jowett empezaba a parecer cansada por el torrente de 
preguntas. El párpado izquierdo se le crispaba con un leve tic 
nervioso. Alargó el brazo para coger una anticuada ampolla de sales 


aromáticas que había sobre su mesa, pero luego cambió de idea. 

Foyle no pudo evitar pensar que una ampolla de sales aromáticas 
sería una forma muy práctica de llevar veneno encima sin levantar 
sospechas, pero se avergonzó de ello en cuanto alzó la vista y la posó 
en aquel rostro ancho y maternal. Eso era lo malo de ser policía. Te 
hacía sospechar de todo el mundo. 

—Bien, señora, su testimonio puede resultar de gran importancia. 
¿Podría sacar tiempo para venir a jefatura mañana? Para entonces ya 
estará mecanografiado y podrá leerlo antes de firmarlo. 

—Mañana estoy bastante ocupada. ¿No podrían hacerlo ahora? Mis 
secretarias tienen máquina de escribir. 

Foyle miró a Duff y asintió. Duff salió al antedespacho y muy 
pronto el martilleo de las teclas se hizo audible a través de la puerta 
cerrada. 

La mirada del inspector volvió a la fotografía con marco de carey. 

—¿Es su hija, señora? Es muy guapa. 

—Sí. —De pronto, la voz de la señora Jowett temblaba de emoción 
—. Murió en mayo. 

—Vaya, lo lamento. —Foyle estaba avergonzado—. Yo tengo 
cinco... —farfulló. Lo que fuera por llenar ese doloroso silencio—. 
Tres chicas y dos chicos. Vivimos en Flatbush. —Y le contó todo sobre 
su familia. 

Cuando Duff volvió, la señora Jowett se ajustó los quevedos y leyó 
la declaración palabra por palabra, de principio a fin. 

—Es correcto. ¿Firmo aquí? 

—Por favor, señora. 

Duff, que estaba entrenado para enfrentarse a los peores mafiosos, 
se sometió a una considerable amabilidad con la señora Jowett. 

Esta aceptó la estilográfica que le tendía y garabateó rápidamente 
una firma. 

Gracias, señora. —Duff cogió el documento y lo revisó de forma 
mecánica. Luego lo miró más despacio, extrañado—. Disculpe, ¿su 
apellido no es Jowett? 

—Pues claro. 

—Bueno... —El policía esbozó una sonrisa—, eso no es lo que ha 
escrito aquí. Ha puesto el nombre de la chica muerta. ¿Lo ve? 

Le señalaba la firma: Catharine Jocelyn. 

—¡Madre mía! —exclamó la otra con voz entrecortada y un leve 
rubor en las mejillas—. ¡Qué tonta! Este horror me ha afectado tanto 
que ya no sé ni lo que hago. 

Tachó su metedura de pata y escribió «Caroline Jowett» con letra 
clara y firme. 


16. COMPOSICIÓN EN AMARILLO 


Las oficinas de la Sociedad de Acabados Industriales recordaban a una 
catedral. La iluminación era indirecta, como filtrada por algún 
ventanal gótico. Las paredes estaban paneladas en madera de roble 
tallada con motivos drapeados; las sillas y las mesas eran jacobinas. 
Puede que el resto de Nueva York estuviera sacudido por el impacto 
del crimen que involucraba a Edgar Jocelyn y a su familia, pero allí, 
en su lugar de trabajo, voces educadas se silenciaban con reverencia y 
el ruido de los pasos se amortiguaba en las mullidas alfombras. 

Una suma sacerdotisa ataviada con perlas cultivadas y un tono de 
voz igual de artificial mostró una lánguida incredulidad cuando le 
dijeron que el inspector Foyle tenía cita con el señor Edgar Jocelyn. 
No obstante, condescendió a informar por teléfono al secretario 
personal del señor Jocelyn y, unos veinte minutos después, este 
apareció frente a ellos con aire digno y episcopal. 

—El señor Jocelyn les concederá unos minutos ahora. 

Bien podría haber entonado un: «¡Oremos!». Condujo a Foyle y a 
Duff por umbríos pasillos, donde el único sonido era el eterno 
repiqueteo de las máquinas de escribir, hasta que al fin llegaron a una 
acogedora habitación con ventanas que daban a la parte sur de 
Broadway y al puerto. 

Edgar Jocelyn se levantó para recibirlos: alto, canoso, con los ojos 
pálidos de los Jocelyn bajo las cejas oscuras. 

—Es un asunto terrible, caballeros —afirmó muy serio—. Como ya 
le he dicho por teléfono al comisario principal, tiene que haber algún 
error. Ese cadáver se encontró en la madrugada del miércoles. Mi 
sobrina Kitty estuvo bailando en su fiesta de presentación hasta el 
amanecer y yo mismo la vi y hablé con ella dos días después en la 
Ópera. 

Foyle correspondió al estilo directo y sin rodeos de Edgar Jocelyn 
del mismo modo. 

—La muchacha que vio en la ópera no era Kitty Jocelyn. 

Edgar tuvo que «concederles» bastante más que «unos minutos» 
para que la historia de la suplantación le quedase clara. Entonces se 
olvidó por completo de su reunión con la junta directiva. Las sombras 


se fueron alargando y el sol se convirtió en una incandescente bola 
roja en los ventanales de la cara oeste antes de que llegaran al 
verdadero propósito de la visita: el testimonio del propio Edgar. 

Todas sus reservas habían desaparecido. La impresión le había 
soltado la lengua igual que el vino y, al parecer, en ningún momento 
se le ocurrió que él mismo podría estar bajo sospecha. Más bien 
parecía dar por sentado que iba a dirigir la investigación al ser el 
pariente más cercano de Kitty. ¿Acaso era un actor consumado? ¿O 
era solo la ingenuidad de un hombre que siempre había estado 
protegido de las realidades más crueles de la vida por el poder del 
dinero? 

—«¿Le sorprendería saber que su sobrina fue asesinada con una 
sobredosis de Sveltis, el remedio adelgazante que ella misma 
anunciaba? 

—¡Sveltis! —El estupor de Edgar parecía sin duda genuino—. Ni 
siquiera sabía que fuera venenoso. 

—Contiene thermol. 

—No sé lo que es eso. Yo soy empresario, no químico. 

—Se ha hallado una gran cantidad de esta droga en el cuerpo de su 
sobrina, lo cual indica que ingirió una dosis mortal. 

—«¿Y no pudo ser una sobredosis accidental? 

—Tanto Rhoda Jocelyn como Ann Claude han declarado que Kitty 
nunca tomó Sveltis y que no quería adelgazar. Según su testimonio, de 
hecho, intentaba ganar peso. La autopsia ha demostrado que estaba 
por debajo de lo saludable. 

—Ellas lo sabrán mejor que yo —admitió Edgar. 

Foyle intentó abordarlo desde otro ángulo. 

—¿Sospecha de alguien que estuviera presente durante el cóctel en 
casa de la señora Jocelyn el martes por la tarde? 

—Es una pregunta vergonzosa, inspector, pero, dadas las 
circunstancias, intentaré responder. Rhoda, mi cuñada, queda fuera de 
toda duda. Estaba entregada en cuerpo y alma a la presentación en 
sociedad de Kitty y jamás habría hecho nada que pudiera echarla a 
perder. No puede ser Ann Claude... Su madre era una Jocelyn. La 
señora Jowett es una mujer sencilla y agradable, no me la imagino 
matando nada más grande que un mosquito. Dicen que Nicholas 
Danine es un hombre sin escrúpulos en los negocios, pero creo que 
tiene demasiado éxito en la vida para cometer un asesinato. La 
mayoría de los asesinos parecen gente fracasada, incapaces de 
controlar su entorno de ninguna otra forma. Quedarían Luis Pasquale 
y Philip Leach. La verdad, no sé nada de ellos. Son lo que yo llamo 
«cíngaros bañados en oro», gente sin raíces. De los que uno se 
encuentra en Montecarlo. En fin, lo cierto es que no sospecho de 


nadie, pero supongo que podría haber sido Pasquale o Leach, o uno de 
los criados, porque no puede haber sido nadie más. 

El inspector no dijo nada. A menudo había comprobado que el 
silencio era una forma más eficaz de hacer hablar a la gente que las 
preguntas. 

Edgar Jocelyn parecía tan ansioso como el que más por escapar de 
ese silencio acusador. 

—Si le soy sincero, me disgustó bastante ver con qué tipo de gente 
estaba mi cuñada relacionando a Kitty —se apresuró a añadir—. He 
estado ocupado con asuntos de negocios y, aunque vi a Rhoda aquí en 
mi despacho, no había ido a la casa desde que llegaron a Estados 
Unidos, no hasta que me pasé esa tarde para la fiesta. No era un grupo 
muy correcto. Sobre todo, Pasquale. Le dije a Rhoda que tendría que 
irse, pero ella se negó a echarlo y yo no podía hacer mucho más 
porque, desde luego, no quería que Kitty se viese envuelta en un 
escándalo público. ¡Cielo santo, si hubiera sido más firme, tal vez le 
habría salvado la vida y habría evitado este escándalo mayor del 
asesinato! 

—¿Tuvo usted esa conversación con la señora Jocelyn en la 
biblioteca? 

—Pues sí. ¿Cómo lo sabe? 

—Una de las criadas pasó por la puerta y oyó voces de dos 
personas que discutían. 

Edgar frunció el ceño. 

—No «discutíamos» —dijo con evidente desagrado por la palabra 
—. Yo solo protestaba por el extremado mal gusto de permitir que 
Pasquale viviese en el estudio de la antigua cochera. Supongo que 
estoy chapado a la antigua, pero cuando yo era joven esos asuntos se 
llevaban con cierto respeto por las apariencias. 

—Debo preguntarle algo más, señor Jocelyn. ¿Cómo se distribuyó 
la fortuna de su padre entre usted y el padre de Kitty? 

—¿De verdad necesita saberlo? 

—Me temo que sí. 

—Bueno, mi padre me dejó a mí la vieja casa de Long Island y a mi 
hermano Gerald, el padre de Kitty, la de la ciudad, donde Rhoda vive 
ahora. El resto se dividió a partes iguales entre los dos. La madre de 
Ann Claude, mi hermana, no recibió nada y cuando Gerald y yo le 
ofrecimos una compensación, la rechazó. La herida que se había 
abierto cuando se casó con Claude nunca se cerró. 

—¿Y tanto su hermano como usted heredaron acciones en esta 
Sociedad de Acabados Industriales? 

—No, no. En un principio, todo nuestro dinero estaba invertido en 
explotaciones mineras del oeste. Yo vendí mis acciones e invertí en la 


S.?A.?I. al final de la guerra, cuando la empresa, al igual que otras 
compañías americanas de tintes, adquirió algunas patentes alemanas 
que ahora estaban disponibles como parte de las reparaciones. Mi 
hermano Gerald también vendió sus acciones en las minas, pero 
invirtió en bonos extranjeros y participaciones ferroviarias que se han 
depreciado desde entonces. 

—La señora Jocelyn nos ha dicho que está sin blanca. 

—¿Ah, sí? —Edgar no parecía nada contento—. Pues en gran 
medida es culpa suya. Es la mujer más extravagante e imprudente que 
he conocido. Le dije a Gerald que debería asegurarlo todo en un fondo 
fiduciario, pero Rhoda lo engatusó y se lo dejó casi todo a ella con 
plena disposición. Mi pobre hermano, lo tenía idiotizado. Durante 
unos años fue un hombre viudo con una niña pequeña y todos 
creíamos que nunca volvería a casarse, pero fue al oeste a 
inspeccionar algunas de las propiedades mineras de mi padre y la 
conoció en Nevada. En Nueva York no la... apreciaban mucho, y esa 
es una de las razones por las que se fueron a vivir al extranjero. 

—Entonces, ¿Kitty Jocelyn no tenía dinero que dejar a nadie en el 
momento de su muerte? 

—Nada en absoluto. 

— ¿Tenía seguro de vida? 

—No que yo sepa. 

—¿Y usted le dio a la señora Jocelyn el dinero para esa fiesta de 
presentación en sociedad de su sobrina? 

—Kitty debía tener su oportunidad en la vida. Yo soy su pariente 
más cercano y no tengo hijas. Le di una suma bastante redonda, 
sesenta mil dólares. 

—Para alguien como yo, que solo gana seis mil al año, parece 
mucho —observó Foyle—. ¿Fue un regalo o debía devolvérselo la 
señorita Jocelyn si se casaba con un hombre rico? 

— ¡Por supuesto que no! —Aquel pálido rostro enrojeció de rabia 
—. Fue un regalo y estuve encantado de hacerlo por la hija de Gerald. 
¡Ni se me pasó por la cabeza exigirle su reinnegro! Su... reintegro, 
quiero decir. 

El repentino silencio que siguió quedó acentuado por el quejido de 
una sirena en la bahía. 

—«¿Lo estás anotando todo al pie de la letra, Duff? —preguntó el 
inspector sin apartar la vista de Edgar. 

—Sí, jefe. Palabra por palabra. 

—Señor Jocelyn, ¿sabe usted si había alguien enamorado de su 
sobrina? 

—Lo desconozco. 

—¿Qué me dice de Nicholas Danine? 


—Creo que se ha mencionado su nombre en relación con Kitty, no 
sé más al respecto. Desde luego, yo me habría opuesto a un 
matrimonio así. No confío en eso de casarse con extranjeros. 

Una vez más, Foyle sacó el anillo de diamantes. 

—+¿Lo reconoce? 

—No sabría decirle. Todas las mujeres que conozco tienen al 
menos un diamante con esa talla. Todos me parecen iguales. 

El inspector se levantó. 

—¿Eso es todo? —Edgar no intentó disimular su alivio. 

—De momento. Pasaremos a máquina su declaración para que 
pueda leerla de nuevo y firmarla. Mañana, a ser posible. 

—Entiendo... Bien, no duden en volver por aquí si me necesitan. 
Por supuesto, estoy deseando hacer todo lo que pueda por ayudar. 

Ya no se oían las máquinas de escribir en los pasillos. El secretario 
episcopal, que los guiaba al ascensor, tomó un atajo por los despachos 
vacíos. Pasaron por una sala de exposición donde había muestras de 
telas teñidas en vitrinas de cristal, como valiosas piezas de arte u 
objets de vertu. 

De pronto, Foyle se paró en seco. 

—-¿Eso son tintes de la S.?A.?1.? 

El secretario lo miró sorprendido. 

—Pues sí. Nos enorgullecemos de nuestros tintes para tejidos — 
salmodió—. Tenemos un laboratorio de investigación donde no dejan 
de buscarse mejoras. 

Foyle frunció el ceño y escudriñó la vitrina que tenía delante. 
Dentro había cuatro muestras de tafetán de seda en tonos limón, 
amarillo canario, mantequilla y naranja quemado. 

—Ese amarillo tan brillante es muy bonito. ¿Qué compuesto 
químico utilizan para conseguirlo? 

El secretario estaba perplejo y olvidó su pose episcopal. 

—Pues... Creo que están todos en ese libro. 

Era un volumen enorme en una mesa de centro. En las páginas 
pares había pegadas muestras de telas teñidas de unos doce 
centímetros cuadrados. En las correspondientes páginas impares 
figuraban el nombre comercial de cada color y las denominaciones 
químicas. De estas solía haber dos, el compuesto del tinte en sí y el 
compuesto intermedio del cual se sacaba. 

El secretario encendió una luz. 

—Aquí están los amarillos —le indicó—. Los cuatro en los que se 
ha fijado son Citrón, Ranúnculo, Vara de oro y Atardecer. 

Según iba pasando las páginas, Foyle fruncía más el ceño. Leyó 
todo lo que tenía que ver con los amarillos y sus intermedios. 


—Muy interesante. Gracias. —El policía cerró el libro de golpe—. 
Vamos, Duff. 

Y se marcharon mientras el secretario se les quedaba mirando de 
hito en hito. 


17. VISTA EN PERSPECTIVA 
ORIENTAL 


Cuando Basil llamó al timbre, fue la propia Ann Claude la que abrió la 
puerta. El salón del pisito situado sobre la librería estaba amueblado 
con gusto, pero era innegablemente pequeño. El ruido de la calle 
entraba por las ventanas y desde el pasillo olía a cebolla frita, todo un 
contraste con la amplitud y el silencio de la casa Jocelyn. A 
regañadientes, la mente de Basil traveseó con la fantástica idea de que 
el malestar de Kitty hubiera sido un verdadero acceso de malaria al 
principio y de que Ann hubiese encontrado un modo de envenenar a 
su prima una vez comenzó la suplantación con la esperanza de ocupar 
su lugar de forma permanente. 

«¡Imposible!», exclamó su corazón. Pero su cabeza repuso: «Los 
envenenadores suelen ser personas que se sienten abandonadas: 
parientes pobres, antiguas doncellas, criados, que tienen pocas salidas 
normales para la iniciativa y que disfrutan del poder secreto que el 
veneno les otorga sobre la vida de los demás». 

—;¡Polly, ven aquí! —estaba diciendo Ann—. Este es el hombre que 
ha decidido que estoy cuerda, después de todo. Es medio ruso ¡y la 
única persona que conozco a la que le quedaría bien un traje del siglo 
XVITt! 

—¡Hola, doctor Willing! 

Polly era tan corriente como hermosa era Ann, pero, como la 
mayoría de las chicas corrientes de hoy en día, iba muy bien vestida. 

—¿Es una visita oficial? —Ann se acurrucó en el banco de la 
ventana. 

—¡Pues claro que es oficial! —contestó Polly—. A Kitty la 
envenenaron y tu padre era bioquímico. ¡Eres su principal sospechosa! 

No habría dicho algo así si se hubiera dado cuenta de que Ann 
estaba de hecho bajo sospecha. La propia Ann sí era consciente y, de 
pronto, se quedó pálida. 

Basil intentó tranquilizarla. 

—Ahora mismo no está legalmente obligada a contestar ninguna 
pregunta, pero nos ayudaría que pudiese hablarnos un poco más de 


Kitty Jocelyn. ¿Qué clase de chica era? 

—Me resulta difícil decirlo. —Ann hablaba en voz baja y serena—. 
La conocí hace solo cuatro meses. 

—Lo tendré en cuenta. 

—Bueno, pues entonces... Kitty era simpática y generosa. Y 
también autoindulgente. Era permisiva consigo misma al igual que 
con los demás. No era ni buena ni mala, solo... humana. Tenía cierta 
vena cínica, formaba parte de su entorno. Puede que en ocasiones se 
comportara de forma egoísta o deshonesta, pero no me la imagino 
cometiendo ninguna crueldad. Por eso no entiendo que alguien 
quisiera... matarla. 

—Bien, la siguiente pregunta es muy importante —continuó Basil 
—. ¿Se sorprendió alguien cuando apareció usted en el baile 
suplantando a Kitty? 

Ann se quedó en silencio un momento. Su sencillo vestido de 
algodón, de estar por casa, y el cabello cepillado sin artificios la 
hacían parecer más joven. Basil alcanzó a vislumbrar cómo debía 
haber sido antes de que Victorine la convirtiera en una réplica de 
Kitty. 

—No, doctor Willing —contestó al fin—, no recuerdo a nadie que 
pareciera sorprenderse. 

Basil hizo otro intento. 

—¿Ocurrió algo durante el baile que no nos haya contado? 
Cualquier cosa fuera de lo normal, por insignificante que parezca. 

La muchacha se sonrojó. 

—Hay algo que no les conté, pero apenas puede considerarse fuera 
de lo normal. 

—¿Sí? 

—Nicholas Danine. Creo que había bebido demasiado. Cuando nos 
quedamos a solas, se puso bastante pesado. Quiso manosearme. 

— ¡Venga ya, no fastidies! —voceó Polly. 

—Por eso no lo he mencionado antes. Sabía que todo el mundo iba 
a pensar que fanfarroneaba o que mentía o algo peor. 

—Cuéntanoslo todo sobre tus otras conquistas, chiquilla —la 
pinchó su amiga con picardía. 

—¡No seas idiota! —protestó Ann—. Ya sabes cómo son esos 
bailes. Incluso Philip Leach intentó besarme, pero Rhoda ya me había 
advertido que ese es un donjuán que va cortejando a todo lo que tenga 
faldas. 

Cuando Basil salía del edificio, vio al sargento Samson mirando el 
escaparate de la librería. 

—¿Le interesan los Poetas menores isabelinos? —preguntó el 
psiquiatra, leyendo un título por encima de su hombro. 


—¡Tanto como el infierno! —El sargento parecía resentido—. 
Todos los invitados a ese cóctel de los Jocelyn están bajo vigilancia y 
yo tenía que elegir a la chica que vive encima de una librería. Si me 
hubiera pedido a Danine, estaría calentito como un huevo recién 
puesto en el bar del Waldorf. 

—Pero si hubiera elegido a Pasquale, ¡tal vez tendría que pasarse 
el día en el museo de arte moderno! 

Unas cuantas manzanas más arriba, por la avenida Madison, Basil 
se encontró con la sobrina del general Archer, Isobel. 

—;¡Ay, doctor Willing! ¡Cuéntemelo todo sobre el caso Jocelyn, por 
favor! Me tiene emocionadísima, pero no consigo que el tío Theodore 
me cuente ni la mitad de las cosas que me muero por saber. Yo estaba 
allí, en el baile, mientras ocurría todo. ¿No es tremendo? ¡Cuánto me 
alegro de que la tía Emily me haya traído a Nueva York este invierno! 
¡En Boston nunca pasan estas cosas! 

Basil observó aquel rostro insensato y cuidadosamente maquillado 
con cierta aversión. 

—¿Recuerda usted si alguien pareció sorprenderse cuando Ann 
Claude bajó al baile vestida como Kitty? 

—No, bueno, es que yo no llegué hasta más tarde. Tal vez fuera 
justo cuando la pobre Kitty se estaba muriendo. De veras, jamás me 
imaginé que las pastillas Sveltis fueran venenosas y... 

Basil dijo algo sobre una cita a la que debía acudir y se alejó. Más 
tarde, no obstante, habría de lamentarlo. 

Esa noche, Basil escribió un minucioso resumen de la última 
declaración de Ann y el martes por la mañana se lo llevó al inspector 
Foyle. 

— ¡Otra vez Danine! —exclamó este cuando lo leyó—. De veras, 
Doc, ese tipo empieza a sacarme de quicio. Creí que sería difícil llegar 
hasta él, un pez gordo de ese calibre, ¡y resulta que no para de darme 
la lata! Ha vuelto a llamar esta mañana para decir que tiene que 
hablar conmigo, que se le ha ocurrido otra idea sobre el caso. 

—¿Y desconfías de los griegos incluso cuando traen regalos? 

—Este no es griego, es ruso. —Foyle lo entendía todo de forma 
literal—. Ojalá pudieras venir conmigo. 

—¡Por mí encantado! 

—¿De verdad? Vaya, Doc, quise pedirte que me acompañaras ayer 
cuando fui a ver a la señora Jowett y a Edgar Jocelyn, pero me dio 
apuro. Tal vez tú puedas sacar algo en claro de Danine si hablas con él 
en su propio idioma. 

Basil le daba vueltas a un anillo que llevaba en el meñique de la 
mano izquierda. 

—De hecho, puede que le saquemos más si no sabe que hablo ruso. 


Es un truco algo viejo, pero muy útil. 

Mientras el coche de policía se dirigía a las afueras de la ciudad, 
Basil se quitó el anillo. Era una esmeralda sin tallar con un blasón 
toscamente grabado. 

—Pertenecía al padre de mi madre —les explicó a Foyle y a Duff 
—. Danine podría reconocer la factura rusa, así que... —Se lo guardó 
en el bolsillo de la pechera—. Ahora estoy a salvo. «Willing» no suena 
muy eslavo y, por supuesto, Basil es un nombre de lo más anglosajón. 
Danine no tiene forma de saber que, en mi caso, es una traducción de 
«Vasili». 

Ya en el hotel, les dijeron que Danine estaba en uno de los 
apartamentos de la torre. Su secretario bajó para acompañarlos y 
Foyle reconoció al joven correcto y soso que estuvo con Danine en la 
oficina del fiscal. Basil reconoció en él un producto de Eton y Oxford. 
Mientras subían en el ascensor, reflexionó sobre las ironías del sistema 
que había convertido a aquel joven primorosamente educado en 
secretario del hombre cuya educación se definía con la maleable 
palabra «París» en los libros de referencia. 

«Y no es que París no sea una ciudad instructiva», se recordó a sí 
mismo. 

El ascensor se detuvo. Fueron por un pasillo hasta un salón con 
muchas ventanas. 

— ¡Caray! —El inspector dejó escapar un silbidito. 

La isla de Manhattan y todas sus calles y ríos se extendían allí 
abajo, a lo lejos: un mapa de relieve realista con elementos metálicos 
y de cristal destellando bajo los últimos rayos del pálido sol de 
invierno. 

—Muy inteligente por parte del cartógrafo hacer que los muñecos 
de ahí abajo se muevan, ¿no? —bromeó Basil —. Casi parece que estén 
vivos. Pero no del todo. Debería haberle dado al mecanismo un ritmo 
más rápido. Esa cadencia tan lenta desbarata la ilusión. 

—¡A mí me pone los pelos de punta! 

Foyle se apartó de la ventana. Basil, sin embargo, se entretuvo un 
poco más. 

—Verás, Foyle, es como esas pinturas chinas y persas donde los 
objetos corrientes están distorsionados por una perspectiva a vista de 
pájaro. Pero nunca me había dado cuenta de que la altura, como el 
opio, puede distorsionar el tiempo además del espacio. 

—Será mejor que te alejes de ahí, Doc. Hay tipos que pierden el 
seso mirando hacia abajo desde las alturas y luego los periódicos 
dicen: «Se cayó o saltó». 

—Siento haberle hecho esperar, inspector. 

Nicholas Danine había entrado en la habitación sin hacer un solo 


ruido. 

—Este es el doctor Willing, señor Danine —le explicó Foyle—. 
Trabaja para la oficina del fiscal. Si no le importa, me gustaría que 
oyera su nueva teoría. 

Las cejas arqueadas de Danine se alzaron un poco. 

—No será el doctor Willing que escribió Tiempo y mentalidad, 
¿verdad? Es todo un placer. 

—Y nos acompaña también el agente Duff para tomar notas — 
añadió Foyle. 

—Por favor, siéntense —repuso Danine. Basil reconoció las 
sibilantes eses eslavas y los fríos, pálidos y algo enturbiados ojos 
azules del norte de Rusia—. ¿Les apetece acompañarme tomando un 
poco de jerez? 

Danine mostraba tanta confianza como si fueran sus mejores 
amigos y se hubieran pasado a charlar un rato antes de la cena. Basil 
pensó que solo un ruso podía crear una atmósfera de intimidad de un 
modo tan espontáneo y poco sincero. No era la primera vez que su 
sangre mestiza le había ayudado a entender situaciones 
internacionales. 

—Tengo un amontillado bastante excepcional —estaba diciendo su 
anfitrión—. ¿No? Bueno, ¡al menos un cigarrillo! 

La mano que empujó la caja desde el otro lado de la mesa era 
estrecha y ahusada, la de un hombre que nunca había desempeñado 
un trabajo manual. 

—Dígame, inspector Foyle, ¿qué avances han hecho? 

—No muchos —contestó el otro sin más. 

—¿Y qué hay de mi recompensa? ¿No ha llamado nadie? 

—Decenas, centenares de personas. Pero todos eran bichos raros y 
guillados. 

—«¿Bichos raros? ¿Y qué? 

—Lo que el doctor Willing aquí presente llama «neuróticos». 

—Ah. —La voz de Danine era enigmática y tenía el rostro velado 
por una nube de humo—. Alguien así podría ser el responsable de la 
muerte de la pobre Kitty. Estoy seguro de que solo un neurótico 
envenenaría a una muchacha tan encantadora. 

—¿Es esa la nueva teoría de la que quería hablarme, señor Danine? 

—No. —Este se recostó en su silla con la cabeza inclinada hacia un 
lado y los ojos medio cerrados—. ¿Se le ha ocurrido que el veneno 
podría no ser para Kitty en absoluto? ¿Que tal vez se bebiera el cóctel 
destinado a otra persona? 

—¿A quién? 

Danine esbozó una sonrisa afilada y cortante. 

—¿No podría ese veneno estar pensado para... mí? 


— ¡Para usted! ¿Por qué? 

—Bueno... —El tipo hizo un gesto bastante elocuente con la 
esbelta mano—. Hoy en día hay prejuicios absurdos contra cualquiera 
que esté relacionado con la industria armamentística, incluso contra 
un simple comerciante como yo, que vende municiones como otros 
pueden vender bonos o corbatas, solo para ganarse la vida aunque no 
tenga conocimientos técnicos sobre el producto que vende. Es ridículo, 
pero natural, puesto que la mente de las masas es incapaz de ser 
realista. Por eso todo el arte popular, desde los dibujos de los niños y 
el primitivo arte religioso hasta los diseños de moda, la pornografía y 
las caricaturas se basan en la distorsión emocional y el simbolismo. El 
fabricante de municiones se ha convertido en un símbolo y en un 
chivo expiatorio, como la ramera de Babilonia. La multitud lo 
vilipendia desde su virtuosismo y luego glorifica todos los 
sentimientos y las prácticas económicas que de verdad provocan las 
guerras. 

Danine miró por la ventana, a lo lejos, a los hombres y mujeres 
escorzados que se arrastraban allí abajo. 

—Debo confesar que no siento ni pena ni simpatía por la gente que 
razona de un modo tan chapucero. —Una vez más apareció aquella 
lenta y sutil sonrisa. Era imposible saber si hablaba en serio o no—. 
¿Quién puede mirar hacia abajo desde las alturas y ver a la gente 
arrastrándose como moscas o piojos sobre la corteza de nuestro 
planeta y seguir creyendo en el carácter sagrado de la vida humana? 

Basil siguió su mirada. 

—¿Nunca le da vértigo esta vista? 

—¡No! Yo me crezco en las alturas, doctor Willing. Solo le tengo 
miedo a una cosa. —Los ojos de Danine tenían ahora una expresión 
soñadora. 

—¿A qué? 

—A la pobreza. Cuando era joven, viví en esa cárcel sin paredes: 
una muerte a medias, como la ignorancia, la enfermedad o el celibato. 
Hoy, si un mendigo me para por la calle, soy capaz de saber si de 
verdad se muere de hambre o no porque conozco, y demasiado bien, 
el peculiar olor de un cuerpo famélico. La pobreza es más cruel que la 
guerra. Dura más tiempo. 

De un tirón, Foyle condujo de nuevo la conversación al asesinato. 

—«¿Alguno de los invitados al cóctel era un pacifista que pudiera 
haber intentado envenenarlo por ser fabricante de municiones? 

Danine alzó las cejas. 

—Bueno, el mayordomo, Gregg, es un exsoldado, creo. Y fue él el 
que sirvió los cócteles. Algunos excombatientes son pacifistas 
fanáticos. 


—Cierto. —Foyle se volvió hacia Basil —. ¿No decías que era un 
caso de neurosis de guerra? 

Este frunció el ceño. 

—Eso no es prueba suficiente para acusar a Gregg. 

—No sé si alguno de los otros será pacifista... —rumió el inspector 
—. ¿Conoció usted a las Jocelyn en Cannes el verano pasado, señor 
Danine? 

—Sí. —El ruso se encendió otro cigarrillo—. A Kitty y a su 
madrastra, a la señorita Claude, a Victorine, la doncella, y a Pasquale, 
el cavaliere servente. Estaban todos allí. Me sentí atraído por Kitty de 
inmediato. ¡Una chiquilla encantadora! Ártemis en un traje de baño 
blanco. 

—No hay ninguno en ese corrillo que tenga pasta de fanático — 
observó Foyle—. A menos que sea Victorine. Es francesa y los 
franceses las pasaron negras en la última guerra. ¿Alguna vez ha 
actuado Victorine de forma extraña con usted, señor Danine? 

—No que yo recuerde. 

—Bien, supongo que eso es todo de momento. —El policía se 
levantó—. Tendremos su teoría en mente, señor Danine. 

—Puede que sea una tontería —se contradijo ahora el otro en tono 
desdeñoso—, pero se me vino a la cabeza y pensé que debía 
comentárselo. Después de todo, yo me he ganado más enemigos en 
mis cincuenta y tres años que la pobrecilla Kitty en sus dieciocho. 

Tocó un timbre. Un criado entró en la habitación moviéndose de 
forma tan silenciosa como su señor; un hombre viejo, alto, encorvado 
y canoso. Él también tenía los ojos azules algo enturbiados y hundidos 
bajo unos párpados caídos. Sus manos eran igualmente estrechas y 
ahusadas, con las uñas cortadas en forma de almendra. 

Basil tuvo una idea. 

—¿Estuvo este hombre con usted en Cannes el verano pasado? 

—Sí. —Danine se humedeció los labios con la lengua—. Serguéi 
me acompaña a todas partes, ¡no podría apañármelas sin él! 

—En ese caso, ¿podría hacerle unas preguntas? Sin duda él sabrá 
más de Victorine que usted. 

—¡Como quiera! —La voz del gran hombre había perdido 
cualquier rastro de suavidad—. Pero le advierto que no podrá sacarle 
nada. Como la mayoría de los rusos de su clase, es vago, necio y 
supersticioso. 

—¿De veras? —murmuró Basil—. No sé casi nada de los rusos de 
ninguna clase. 

La habitación se había ido oscureciendo poco a poco. Ahora, como 
si fuera un truco teatral, comenzaron a aparecer luces en los grandes 
edificios vecinos hasta que adquirieron el aspecto de panales gigantes 


donde cada ventana fuese una celda llena de reluciente miel amarilla. 

Danine encendió una lámpara de mesa y se dirigió a Serguéi en 
ruso. Su tono era el que cabría esperar de un hombre hablando con un 
miembro del servicio, corriente y desapasionado. Si Basil no hubiera 
entendido el idioma, jamás habría adivinado que las palabras estaban 
salpicadas de insultos: «Estos hombres quieren interrogarte, cerdo 
asqueroso. Responde sin mentir, ¡si es que puedes!». 

Serguéi no mostraba señal alguna de emoción. 

—¿Habla mi idioma? —le preguntó Basil. 

—Sí, sí —contestó Danine en su lugar—. Es todo un lingúista. 

—¿Puede decirme su nombre completo? —continuó Basil. 

—Me llamo Serguéi Petróvich Radanine, señor —dijo el otro con 
una dicción excelente. 

—¿Cómo se escribe? Los nombres eslavos son tan difíciles... 

Serguéi sacó un pasaporte Nansen. 

—Perfecto, gracias. Querría preguntarle por la doncella de la 
señora Jocelyn, Victorine. Tengo entendido que la conocieron en 
Cannes el verano pasado. ¿Es una pacifista? 

—No que yo sepa, señor, pero solo hablé con ella dos o tres veces, 
no más. 

—En francés, supongo. 

Danine intervino de nuevo. 

—Sí, Serguéi ha aprendido algo de francés además de inglés, pero 
ya ve que es inútil tratar de interrogarlo. No sacará ni una palabra 
inteligente de este canaille. 

—Espere, oiga. —El inspector Foyle pensó que ya llevaba mucho 
tiempo callado—. Deje que yo me ocupe de este pájaro. 

—Como desee, inspector Coyle —replicó cortante Danine. 

—Pero bueno, ¿es que intenta hacerse el gracioso, señor Danine? 
Me llamo Foyle. Con efe. ¡Empieza por efe! 

—Lo siento mucho, inspector. Ha sido un lapsus. Sin ninguna 
intención, se lo aseguro. 

—¡Ah! —Foyle se volvió entonces hacia Serguéi—. ¿Es usted 
comunista? 

—No, señor. 

—¿Ah, no? ¿Cómo se dice en ruso «desembuche»? 

—NOo hay ninguna expresión similar en ruso —terció Danine. 

—Bien, Serguéi, ¿a qué se dedicaba antes de la Revolución? 

—Era soldado, señor. 

—¿Y luego? 

—Trabajé en una línea ferroviaria francesa en la Riviera. Cuando 
los francos se alzaron en armas y los americanos y los ingleses dejaron 


de ir, perdí mi empleo. 

—Me lo encontré en el Bureau des Étrangers en Niza. —Danine 
continuó con el relato—. Su permiso de trabajo había caducado y 
estaba teniendo problemas para que se lo renovaran. Parecía un tipo 
bastante capaz, así que se lo solucioné, tengo algo de influencia en 
Francia, y lo contraté a mi servicio. 

—Vaya, desde luego debería estarle agradecido al señor Danine — 
comentó Foyle. 

Una curiosa expresión cruzó el semblante de Serguéi, pero se 
limitó a contestar: 

—SÍí, señor. 

Cuando el inspector y los que iban con él se levantaron para 
marcharse, Serguéi se adelantó a abrirles la puerta. Para ello, tenía 
que pasar por delante de su señor. En ese instante, centelleó en los 
ojos de Danine una mirada que asombró a Basil. Pese a su experiencia 
con las emociones anómalas, nunca había visto un odio tan manifiesto 
y descarado. 

—El tal Danine este habla demasiado —dijo Foyle cuando ya 
estaban fuera del hotel, en la acera—. ¿Y todas esas pamplinas sobre 
el arte popular? ¡Espero no volver a cruzarme con un testigo ruso 
jamás! ¿Crees que tiene algún sentido esa idea de que el cóctel 
envenenado era para él y que Kitty Jocelyn se lo tomó por error? 

Basil sonrió. 

—¿Has olvidado la declaración de Gregg? ¿Y la de Ann Claude? 
Danine bebió jerez la tarde de la fiesta. Parece muy improbable que el 
envenenador confundiese un cóctel Bronx con una copa de jerez. 
Desde luego ningún mayordomo lo haría y, por tanto, habría sido 
difícil que le sirviera a Kitty la copa de jerez que era para Danine. 

—¡O sea que eran todo paparruchas! ¡Y tú lo sabías y le has 
seguido el juego! 

—Me gustaría saber por qué odia tanto a su criado —observó Basil 
—. El odio es algo muy personal. 

Antes de que Foyle pudiera contestar, una voz gritó: 

— ¡Esperen! 

Una lámpara fotográfica les destelló en la cara. 

— ¡Será...! 

Duff se adelantó de un salto y cogió al fotógrafo por un hombro. 

—i¡Venga, inspector, no sea así! Es para el servicio de noticias 
Occidental y representamos a ciento cuarenta y nueve periódicos en 
América del Norte y del Sur. 

—Déjalo, Duff. No vamos a romperle los negativos, amigo, pero me 
gustaría saber cómo se ha enterado de que estaría en el Waldorf esta 
tarde. 


—Alguien me ha dado el soplo. No sé quién era, de verdad, 
inspector. Un tipo me ha llamado esta mañana a la oficina y me ha 
dicho que vendría usted a las cuatro para ver a ese tal Danine por el 
caso Jocelyn. 

Foyle dejó que el fotógrafo se marchara y se volvió hacia Basil. 

—¿Quién podía saber eso sino el propio Danine? 

Basil sonrió. 

—Exacto. 

—¿Dónde vamos ahora? —preguntó Duff. 

—¿Y si vienes a cenar conmigo, Doc? —le sugirió Foyle—. Me 
gustaría que comentáramos todo esto. 

—¿Por qué no cenamos los tres en mi casa? Juniper siempre es 
capaz de improvisar algo en muy poco tiempo y quiero que Duff traiga 
su libreta. 

—De acuerdo. ¿Te importa que nos pasemos antes por la de 
Lambert? Quiero preguntarle una cosa y a estas horas ya no estará en 
el laboratorio. 

Lambert vivía en Riverside Drive. Una doncella los hizo pasar a un 
estudio helado. 

—Demasiado viento —les explicó Lambert—. Gastamos el doble de 
carbón que en cualquier otra calle. ¿Apetece un pequeño experimento 
con esta solución acuosa de alcohol etílico? 

—Los experimentos están bien —replicó Basil, observando la 
botella de whisky de maíz—. Si muero, di a los periodistas que he sido 
solo otro mártir de la ciencia. 

—A ver, que yo he venido aquí por un asunto serio —protestó 
Foyle—. Ayer descubrí que el tío de Kitty Jocelyn, Edgar Jocelyn, es 
presidente de una empresa de tinturas, la Sociedad de Acabados 
Industriales. 

—Sí, las empresas de tintes suelen llamarse «de acabados» o «de 
tratamiento» —apuntó Lambert. 

—Estaba en sus oficinas y por casualidad vi unas muestras de 
tejido teñidas de amarillo. Por supuesto, recordé que nos dijo que el 
thermol se usa como tinte comercial, así que busqué todos los 
amarillos en el diccionario químico de nombres comerciales de la S.? 
A.?I., pero ninguno de ellos se fabrica con thermol. 

El rostro de Lambert se retorció en una insolente sonrisa. 

—;¡Algún día todos los policías serán químicos! 

—No, no. Psiquiatras —recalcó Basil. 

—¡No busqué solo por thermol! —exclamó Foyle enseguida—. 
También busqué «dinitrofenol» y «dinitrobenceno» y busqué tanto en 
los intermedios como en los compuestos de los tintes y no encontré 
nada. Puede que manipulasen el libro antes de que llegara, así que 


quiero saber cómo puedo averiguar si la S.?A.?I. utiliza el thermol en 
sus tintes sin que Edgar Jocelyn sospeche lo que busco. 

La sonrisa de Lambert se convirtió en una risita entre dientes. 

—¡Pobre criatura perdida, buscar entre los tintes amarillos! 

—¡Porque esa cosa es amarilla, maldita sea! —explotó el otro—. 
¡Vi los cristales en el microscopio! 

La risita de Lambert se convirtió en un rugido. El trago de whisky 
se le fue por mal sitio y Basil tuvo que darle un golpe en la espalda. 

Al fin, recuperó el aliento y se secó las lágrimas de los ojos. 

—¡El color casi nunca es un factor constante en química! 
¿Recuerda que dije que el thermol se usa como indicador cromático 
estándar para la concentración de iones hidrógeno en el método 
Michaelis? Evidentemente, eso sería imposible si su color nunca 
cambiara. Al calentarlo con azufre y sulfuro sódico, el thermol 
produce un tinte negro para los tejidos. No amarillo, Foyle, amigo 
mío. La S.?A. I. lo comercializa con el nombre de «Negro de azufre». 

— ¡Negro! 

Foyle se quedó de piedra. 


18. GRABADOS A PUNTA SECA 


—Yahora —dijo Basil cuando terminaron de cenar—, si quieres que 
sea de alguna ayuda debo saber todo lo que tú sabes sobre el caso. 
Todo. 

—Ya sabes todo lo que ocurrió hasta el lunes por la mañana — 
repuso Foyle—. Seguiré desde ahí. 

Mientras el inspector iba relatando los hechos de los últimos días, 
Basil intercalaba alguna pregunta de vez en cuando y Duff apuntaba a 
su superior con las notas taquigráficas del caso. Al final, el propio 
Foyle se sorprendió de lo bien que recordaba todos los detalles. No era 
consciente de la tremenda pericia con la que su mente había sido 
dirigida de una asociación a otra por un hombre cuya profesión 
consistía en estimular la memoria de sus pacientes y hacerles recordar 
incidentes olvidados de su pasado. 

—Esto es un callejón sin salida, Doc —concluyó—. Todas las pistas 
se pierden en cuanto empiezas a seguirlas. Me pasé tres horas enteras 
interrogando a esos detectives privados a los que Rhoda contrató para 
buscar a Kitty cuando desapareció y no pude sacarles nada útil. 
Admitieron saber que Ann estaba suplantando a Kitty, pero no que lo 
hiciera contra su voluntad. Y tuvieron el cuajo de decir que no se les 
ocurrió buscar en los hospitales ni en las morgues porque Rhoda 
estaba convencida de que Kitty seguía viva. ¿Tú has visto cara más 
dura? 

»Mis hombres han peinado todos los hoteles de moda, agencias de 
alquiler, inmobiliarias y clubes residenciales buscando a Philip Leach 
y ninguno tiene ni idea de dónde vive. ¡Dormirá en un banco del 
parque! Conseguí que su editor me diera una foto y los chicos la están 
enseñando entre los taxistas que pasan por la puerta del club Harvard 
y en los garitos nocturnos por los que salía, pero hasta ahora nada. 

»Y luego está lo de ese intruso del baile. No hay ni rastro de él. 
¡Como si no tuviéramos ya bastantes sospechosos sin que otro metiese 
la nariz! 

—Me temo que los intrusos tienen esa costumbre —dijo Basil—. ¿Y 
qué hay de los que han estado siguiendo a Pasquale? Estabas seguro 
de que intentaría conseguir más drogas cuando le... «confiscaste» su 


reserva. 

Foyle hizo una mueca amarga. 

—Tal vez me confié demasiado. Los hombres que vigilan a 
Pasquale dicen que el único día que salió de casa solo fue al Carnegie 
Hall y a las Galerías Viviane. 

—¿Y qué día fue? 

—El lunes. 

—El lunes. ¿Y luego fue al concierto de Strauss y a la exposición de 
Reynold? 

—Sí. Mullens dijo que la exposición no estaba tan mal, pero que el 
concierto fue demasiado. Y, como si todo eso no fuera suficiente para 
volverme majareta, los de Sveltis han empezado a patalear porque 
algunos periódicos ya mencionan su marca como la de las pastillas 
adelgazantes que envenenaron a Kitty. Por supuesto, iban a hacerlo 
tarde o temprano en un caso con tanto bombo como este. 

El inspector se sacó entonces un papel doblado del bolsillo de la 
pechera. 

—He hecho una lista de todos los lapsus del caso, Doc —dijo un 
tanto avergonzado. 

—¿Cuántos hay en total? 

—Nueve. —Foyle empezó a leer con el sonsonete que reservaba 
para la palabra escrita—: Uno, ¿por qué volcó Rhoda Jocelyn el 
tintero? Dos, ¿por qué perdió Rhoda Jocelyn su pitillera? Tres, ¿por 
qué Luis Pasquale se bebió el cóctel de Kitty Jocelyn por error? 
Cuatro, ¿por qué Luis Pasquale perdió un anillo de diamantes de 
mujer en su propia casa? Cinco, ¿por qué Philip Leach olvidó dar 
cuerda a su reloj de pulsera? Seis, ¿por qué la señora Jowett perdió 
sus gafas? Siete, ¿por qué la señora Jowett firmó su declaración 
mecanografiada con el nombre de Kitty Jocelyn en lugar del suyo? 
Ocho, ¿por qué Edgar Jocelyn dijo «reinnegro» cuando quería decir 
«reintegro»? Nueve, ¿por qué Nicholas Danine me llama Coyle y Royle 
y cualquier cosa menos por mi apellido, Foyle? 

—No son nueve, sino ocho —objetó Basil—. Según el relato de Ann 
Claude, la señora Jowett no perdió las gafas. Victorine se las escondió 
a propósito. Cuando Rhoda y Victorine planeaban la suplantación, 
Victorine le dijo a Ann: «La señora Jowett usa gafas. Si esta noche se 
le pierden, no habrá peligro de que sospeche nada». Cuando se 
utilizan los lapsus como prueba, es importante asegurarse de que son 
lapsus de verdad. De otro modo, no tienen el mismo significado 
psicológico. 

—Bueno, pues entonces tenemos ocho de esas huellas psíquicas 
tuyas. —La mueca de Foyle se ensanchó al utilizar aquella expresión 
—. Pero, sinceramente, no se me ocurre cómo explicar ninguna. 


—Dudo que haya una sola pista en las primeras fases de un caso 
que no pueda interpretarse en más de un sentido —contestó Basil—. 
Pasa lo mismo con las pistas psíquicas que con las pistas físicas y ese 
es uno de los mayores obstáculos del investigador si es que aspira a un 
mínimo de honestidad intelectual. Puedo hacer un intento de explicar 
siete de esos ocho lapsus, pero por ahora no puedo garantizar que 
ninguna de esas explicaciones sea la correcta. 

—Vale, oigámoslas de todas formas. 

Basil sacó un cartón de cigarrillos del cajón de la mesa. 

—Mejor enciéndete uno, llevará algún tiempo... El lapsus de Edgar 
Jocelyn sigue un patrón tan clásico que, para la mayoría de los 
psicólogos modernos, sería una prueba incontestable de que estaba 
mintiendo cuando afirmó que no sabía lo que era el thermol. El desliz 
tuvo lugar poco después de que le dijeras que el thermol, o 
dinitrofenol, era un ingrediente de las pastillas Sveltis y que lo habían 
utilizado para envenenar a Kitty. Él negó enseguida conocer esa droga. 
Ahora sabemos que su empresa, la S.?A.?I., fabrica con ello un tinte 
para tejidos llamado Negro de azufre. Tal vez él no lo supiera, los 
empresarios no siempre conocen todos los detalles técnicos de su 
negocio, pero ¿te parece una mera coincidencia que se colara por ahí 
la palabra «negro» cuando se le trabó la lengua? A mí no. Tal y como 
yo lo veo, es lógico que empezara a pensar en el Negro de azufre en 
cuanto mencionaste el dinitrofenol. Sus esfuerzos por reprimir la 
expresión normal de ese pensamiento le generaron un conflicto, que, a 
su vez, provocó esa diminuta escisión de la personalidad que 
llamamos lapsus linguae y a Edgar se le escapó de manera inconsciente 
justo una de las palabras que intentaba reprimir conscientemente: 
negro. La razón de que dijera «negro» en lugar de «azufre» es que 
«negro» suena más parecido a la palabra que quería decir, «reintegro». 
Los lapsus del lenguaje a menudo contienen rimas o son aliterativos. 
La musa de los poetas no es sino un desarrollo más elaborado de esta 
tendencia del inconsciente. 

Foyle reflexionó sobre aquello. 

—Claro, Edgar Jocelyn dijo que no era químico, sino empresario. 

—Y lo dijo sin que viniera mucho a cuento, ¿verdad? Igual que 
Danine se fue por las ramas para asegurarnos que él es solo un 
comerciante sin conocimientos técnicos sobre el producto que vende. 
Una epidemia de modestia bastante conmovedora en la industria 
química, ¿no crees? 

»La clave del lapsus de la señora Jowett puede residir en sus 
propias palabras cuando dijo: «¿No podrían hacer algo para dejar mi 
nombre al margen de todo esto?». Su tradicional sentido del deber la 
empujó a contarte todo lo que sabía sobre las circunstancias de Kitty, 
pero al hacerlo estaba reprimiendo el deseo opuesto de distanciarse 


todo lo posible del caso Jocelyn porque el escándalo podría llevarla a 
la ruina profesional. Cuando fue a firmar la declaración, ese deseo 
reprimido de dejar su nombre al margen del caso salió a la superficie. 
Su «contravoluntad» inconsciente se atrevió a escribir otro nombre en 
lugar del suyo, una estratagema que era inútil pero aun así simbólica, 
como la de una mujer infelizmente casada que firma por error con su 
nombre de soltera. Lo más probable es que escribiera el nombre de la 
víctima porque sus iniciales coinciden con las de la señora Jowett y 
eso fue un atractivo para la querencia que tiene el inconsciente por las 
aliteraciones. Se ve la misma inclinación en los delincuentes que de 
manera inconsciente eligen alias con las mismas iniciales que las 
suyas. 

—¡Caramba, es cierto! Eso lo hacen mucho. —Foyle estaba 
impresionado, casi a su pesar. 

—El hecho de que Rhoda se manchara el vestido de tinta tiene una 
explicación aún más simple. Los lapsus en los que uno se ensucia o se 
hiere suelen ser síntomas de cierta repugnancia oculta por uno mismo. 
El suicidio por remordimiento es solo una manifestación extrema del 
impulso que puede expresarse en «accidentes» tan triviales como darte 
un golpe en el pie cuando ese impulso se reprime. Rhoda tiene razones 
de sobra para estar disgustada consigo misma, pero, sin esa prueba del 
estado de su mente inconsciente, tal vez la habríamos considerado 
demasiado insensible para ello. 

»En cuanto a que perdiese su pitillera... Hay un famoso psiquiatra 
que siempre pierde la pipa cuando ha estado fumando demasiado. 
Rhoda se ha visto sometida a un estrés terrible estos últimos días y se 
encendía un cigarrillo tras otro durante nuestra visita. Que perdiese la 
pitillera puede ser el símbolo de un impulso inconsciente de cuidar su 
salud. 

»Tal vez el más sugerente de todos estos lapsus sea el olvido por 
parte de Philip Leach de dar cuerda a su reloj de pulsera el pasado 
martes por la noche. Aunque no conocemos a Leach ni hemos hablado 
con él, ese desliz mos dice que con toda probabilidad estaba 
desesperado el día del asesinato. Olvidarse de dar cuerda a un reloj es 
sin duda un símbolo de temor o indiferencia por el futuro. Freud y sus 
primeros seguidores van más allá y afirman que es un síntoma del 
deseo de suicidarse, enterrado más allá del umbral de la consciencia 
porque entra en conflicto con ideas morales y con la pervivencia del 
ser humano. Según mi experiencia clínica, a mí siempre me ha 
parecido que está relacionado con diversos grados de desánimo y 
desesperanza, incluso en casos en los que el paciente se mostraba 
alegre y era literalmente inconsciente de su sensación interna de 
fracaso. 

»Si hablamos de Pasquale, hay al menos dos hipótesis muy válidas 


para explicar que se bebiera la mitad del cóctel de Kitty por error. La 
primera: Pasquale es el asesino y conoce a la perfección el thermol. 
Envenena el cóctel de Kitty y luego se bebe la mitad a propósito, pero 
finge que es un error, y se la juega con la esperanza de que su adicción 
a la morfina lo haya hecho inmune. De este modo, espera alejar las 
sospechas de su persona y hace casi imposible demostrar que el 
veneno estaba en la bebida, lo cual a su vez habría hecho imposible 
limitar la lista de sospechosos a los asistentes al cóctel. 

»Y la segunda: Pasquale no es el asesino y no tenía ni idea de que 
el cóctel de Kitty estuviera envenenado. Que lo confundiera con el 
suyo es un auténtico lapsus y la clave para interpretarlo está en la 
ficción y el folclore. Hay una escena en El egoísta de Meredith donde 
un hombre muestra por primera vez su pasión hacia una joven 
llevándose deliberadamente a los labios una copa que ella ha tocado 
justo antes con los suyos. Y creo que compartir la misma copa de vino 
es parte del ritual del matrimonio tanto en Rusia como en Japón. El 
propio Pasquale nos dijo que Rhoda estaba celosa de la juventud de 
Kitty. Por supuesto, Pasquale estaba sediento de juventud, pero tenía 
que ocultar esa sed porque dependía de Rhoda. Y otra vez aparece el 
mismo ciclo: deseo, conflicto, represión y luego el deseo que se 
expresa en vano y de manera inofensiva en un gesto involuntario o un 
lapsus. Ateniéndonos a esta segunda hipótesis, fue solo la suerte del 
holgazán y del inútil que la adicción a la morfina de Pasquale lo 
salvara de una muerte terrible. 

—Entonces, ¿crees que Pasquale se había enamorado de Kitty? —le 
preguntó Foyle. 

—Nada tan profundo y duradero. Sería solo «esa misma materia de 
la que están hechos los sueños», uno de esos impulsos animales 
efímeros que se traicionan en deslices y fantasías y obras de arte. 
¿Recuerdas que la figura desnuda en el cuadro de Pasquale tenía un 
leve parecido con Kitty? 

—¿Y por qué perdió ese tipo el anillo de diamantes? 

—Ese es el único lapsus que no quiero intentar explicar, ni siquiera 
de un modo tentativo, en este momento del caso. No sabemos lo 
suficiente sobre esa joya como para elaborar aún una hipótesis de 
trabajo útil. 

—-¿Qué hay de Danine? 

—¿Qué pasa con él? 

—Ya sabes, que no deje de llamarme Doyle y Boyle y todo eso. 

—Bueno, no quisiera herir tus sentimientos, inspector... 

—¡Bah, dispara! Podré soportarlo. 

—Cuando Abraham Lincoln quiso reprochar a cierto lord 
Hartington su falta de tacto, empezó a dirigirse a él como «lord 


Partington». De este modo, metía a Hartington en el mismo saco que a 
la «señora Partington», un símbolo de torpeza en aquellos días, y daba 
a entender que en realidad le daba pereza recordar su nombre. Lincoln 
lo hizo a propósito, pero la mayoría de los psicólogos modernos están 
familiarizados con el concepto de «desaire inconsciente». El pobre 
Danine tiene que ser educado con nosotros ahora mismo para evitar 
problemas, pero de manera inconsciente le fastidia tener que 
prestarnos atención y expresa ese fastidio despreocupándose de 
recordar tu nombre. Si la pobreza es lo único que teme, la riqueza 
debe de ser lo único que respeta. ¡Imagínate lo mortificante que le 
resultará tener que mostrar deferencia a hombres que pagan tan pocos 
impuestos sobre la renta como tú y yo! 

Foyle se puso rojo y miró con aspereza a Duff. 

—«¿Y tú por qué sonríes? 

—Por nada jefe, por nada en absoluto —dijo el otro a toda prisa—. 
Pero me gustaría preguntarle una cosa, doctor Willing. 

— Adelante. 

—¿Qué pasa con el tartamudeo de Minna Hagen? ¿No cuentan 
todos los defectos del habla como lapsus? 

—¡Caray, se me había olvidado! —exclamó el inspector—. ¿Qué 
demuestra eso sobre mi inconsciente, Doc? 

Basil sonrió. 

—Tal vez tu inconsciente recuerda lo que te dije el otro día: que 
solo los lapsus de personas sin problemas físicos pueden considerarse 
pruebas psicológicas. Minna Hagen padece de vegetaciones y 
dificultad para respirar. Su tartamudeo no tiene más relevancia 
psicológica que el temblor de una mano en una persona con parálisis o 
la voz nasal de un sifilítico. Hay casos de tartamudeo puramente 
psicológico, pero el suyo no es uno de ellos y por eso no podemos 
considerar lapsus sus defectos del habla. 

—Bueno... —Foyle cogió otro de los cigarrillos de Basil—. Tal y 
como los has explicado, Doc, solo hay cuatro de los ocho lapsus que 
quizá podrían sernos útiles: la «mentira» de Edgar Jocelyn, el 
«remordimiento» de Rhoda Jocelyn, el «interés» de Pasquale en Kitty y 
la «desesperación» de Leach el día del asesinato. 

—Pero ya he dicho que esas explicaciones son solo tentativas — 
protestó Basil—. Puede que tengamos que revisar algunas de ellas 
antes de resolver el caso. El remordimiento de Rhoda podría deberse 
solo a su participación en el complot contra Ann Claude y no tener 
nada que ver con el asesinato. Por otra parte, tal vez haya una 
explicación distinta para el hecho de que Danine te llame Boyle y 
Coyle y que lo convierta en una indicación psicológica de que fue él el 
que cometió el crimen. Las huellas psíquicas tienen que analizarse y 


ponerse en relación con otros factores del caso de un modo tan 
minucioso como las huellas físicas antes de llegar a una conclusión 
definitiva. Y eso lleva tiempo. ¿Sabes lo que es en realidad lo más 
desconcertante de este asesinato? 

—Hay demasiadas cosas desconcertantes, Doc. —Foyle hablaba 
con voz cansada. 

—Pero ¿qué es lo más desconcertante de todo, lo más llamativo 
por su ausencia? 

—Me rindo. 

—¡El móvil! —exclamó Basil con repentina intensidad—. ¿Dónde 
está el móvil? En la mayoría de los crímenes, el investigador empieza 
con una serie de sospechosos que tienen móvil, motivos, y su labor es 
descubrir cuál de ellos tuvo medios y oportunidad. Pero aquí ocurre al 
contrario: hay un montón de gente con medios y oportunidad y hasta 
ahora nadie con un motivo lógico y convincente. 

»Todos los testigos insisten en que nadie tenía razones para odiar a 
Kitty y, por lo que sabemos de momento, nadie se beneficiaba con su 
muerte. Rhoda y Pasquale dependían de ella, de conseguirle un 
matrimonio ventajoso, y la han matado antes siquiera de prometerse. 
Edgar Jocelyn había prometido una gran suma de dinero para su fiesta 
de presentación en sociedad y la envenenaron antes del baile. La 
señora Jowett, como otros negocios, estaba ganando con el debut de 
Kitty y nada podría estar mejor calculado para dañar su reputación 
profesional que el escándalo de este asesinato. Todos los criados, 
incluidos Gregg y Victorine, debían su empleo a la explotación que 
Rhoda estaba haciendo de la imagen de Kitty. Ahora que la joven está 
muerta y el farol de Rhoda ha quedado en evidencia, tendrá que 
cerrar la casa y despedir a todo el personal. Si Danine quería casarse 
con Kitty, ¿por qué iba a envenenarla? Me resulta imposible creer que 
un cínico de ese calibre pueda amar a una muchacha tanto como para 
matarla y jugarse el cuello solo por celos o llevado por la desilusión. 
Incluso para Philip Leach, Kitty debía ser al menos una fuente de 
materiales para su columna. Ann Claude no ha ganado nada con la 
muerte de su prima salvo una experiencia bastante aterradora. He 
sopesado la idea de que Ann pudiera haber envenenado a Kitty por 
envidia o deseando ocupar permanentemente su lugar, pero nunca lo 
he creído de verdad. Ann me parece demasiado inteligente para 
envidiar la vida rococó de Kitty y demasiado normal para ser una 
envenenadora. Cuando evalué su estado mental al principio del caso, 
no pude encontrar traza alguna de desviación, mientras que sí hallé 
pruebas de sobra de inteligencia. 

»En resumen, de todas las personas que sabemos que estuvieron en 
el cóctel cuando Kitty fue envenenada, no hay ninguna que tuviera un 
motivo aparente. 


—Y no solo eso —añadió Foyle discreto—, sino que la mayoría 
apenas la conocían. Su tío Edgar no la había visto desde que era 
pequeña. La señora Jowett y Gregg la conocieron cuando regresó al 
país, hace solo seis semanas. Habría sido físicamente imposible que 
ninguno de estos tres coincidiera con ella antes: los años que Kitty 
pasó en Francia y en Italia, Edgar Jocelyn y la señora Jowett 
estuvieron en Estados Unidos y Gregg en Inglaterra. Mis hombres lo 
han comprobado y no han podido encontrar ninguna relación personal 
previa entre Kitty y ellos ni sus familias. Hasta donde sabemos, Philip 
Leach la conoció en el barco en el que volvieron. Los únicos 
sospechosos que la conocían bien son los que pasaron estos últimos 
años en el Viejo Continente: Rhoda, Pasquale, Victorine, Danine y Ann 
Claude. Tengo que pensar que uno de ellos debe de ser el asesino. 

Basil volvió a sonreír. 

—¿Te parece de mala educación matar a alguien a quien no 
conoces bien? ¡Desde luego que lo es! Y aun así, ninguno de los cinco 
que has mencionado, que conocían bien a Kitty, tenía motivos para 
odiarla, por lo que puedo entender. Solo existen dos móviles para el 
asesinato: odio y codicia. Emociones como el miedo, los celos y la 
venganza son meras variantes del odio, la «fría ira» de Chaucer. Y 
nadie se beneficia con la muerte de Kitty, de modo que alguien tenía 
que odiarla. Pero ¿quién? ¿Y por qué? Si tuviéramos una idea del 
motivo, todo lo demás encajaría: los elementos de este crimen se han 
ensamblado de forma tan simétrica como los átomos de una molécula 
o los componentes de una obra de arte. 

— ¡Pasquale es artista! —exclamó Foyle esperanzado. 

—Pero no tiene sentido de la composición. —Los ojos de Basil 
brillaron—. ¿Has olvidado ese cuadro suyo del desnudo sobre un taxi? 
¡Casi por eso solo ya podríamos exculparlo! Este no ha sido un crimen 
surrealista. El asesinato, tal y como se planeó en un primer momento, 
era de una austera arquitectura clásica. Lo que lo estropeó fue la 
intrusión de elementos románticos que no estaban en el diseño 
original: la trama de suplantación de Rhoda y que Kitty se marchase 
vestida con la ropa de Ann, fuera por lo que fuese. 

El repentino timbrazo del teléfono hizo que Foyle diera un 
respingo. 

Contestó Duff. 

—Para usted, jefe. 

—¿Diga? —Según iba escuchando, los ojos del inspector brillaban 
cada vez más—. De acuerdo. —Prácticamente estampó el auricular en 
su soporte al colgar—. Uno de los muchachos ha hablado con un 
taxista que recuerda haber llevado a Leach desde un club nocturno 
hace unos días. ¿Y dónde creéis que fue? ¡A Washington Heights, ni 
más ni menos! ¿Qué haría un jaleado columnista de cotilleos en el 


quinto pino? 


19. DIBUJO PARA ENAMORADOS 


El miércoles por la mañana, un coche de policía se dirigió a toda 
velocidad hacia el norte hasta llegar a la colina entre los ríos Hudson 
y Harlem, donde la casita blanca de madame Jumel aún permanece en 
pie en su propia pradera con vistas a los Polo Grounds y a los tejados 
de la ciudad. Había una calle lateral que parecía tener sus dudas sobre 
si era una calle urbana o de las afueras. Entre edificios de 
apartamentos con sistemas contra incendios se alzaban varias casas 
antiguas de madera con linternas y calados artesanales propios de la 
década de 1870. Frente a una de aquellas se detuvo el vehículo. 

Un hombre que estaba apoyado en la esquina se acercó sin prisa y 
dijo en voz baja: 

—No ha salido de la casa, inspector. 

Sus pasos sonaban huecos en el porche de madera. Abrió la puerta 
una mujer desaliñada e informe que llevaba bata de diario. 

— ¿Leach? Claro, es mi huésped. Segunda planta, de frente. Pero no 
sé si ya estará levantado. 

—¿No ha visto usted en los periódicos que se le busca como testigo 
en el caso Jocelyn? —le preguntó Foyle. 

—¿Periódicos? Mire, señor, yo no tengo tiempo de leer periódicos. 
Con la criatura echando los dientes, el pequeño Sammy que vuelve 
pronto de la escuela, la colada, la cocina y... 

—¿Tampoco escucha las noticias en la radio? 

—Antes sí, pero el aparato se ha roto y... 

Basil y Foyle subieron las escaleras seguidos por Duff. Foyle dio 
unos rápidos golpecitos en la puerta. 

Una voz somnolienta contestó: 

—¿No le dije que quería dormir hasta tarde? 

La única respuesta de Foyle fue otro golpecito. 

—¡Aggg, está bien! 

Se oyó el ruido de unos pies descalzos andando por el suelo de 
madera y luego la puerta se abrió de golpe. 

— ¡Dios santo! —gritó el joven, que intentó cerrar de nuevo. 

Foyle, sin embargo, consiguió meterse antes y los otros lo 


siguieron. El señor Philip Leach apenas estaba en condiciones de 
recibir visitas. Llevaba solo un pijama raído de seda malva. No se 
afeitaba desde hacía varios días. Estaba despeinado y tenía los ojos 
inyectados en sangre y pegados de sueño. 

—¿Qué demonios...? —empezó a protestar. 

Foyle se plantó en un sillón con las manos en las rodillas. 

—Soy el inspector Foyle, de la jefatura de policía. Este es el doctor 
Willing, de la oficina del fiscal. Ya sabe por qué estamos aquí, joven. 

—-Pero yo... 

—i¡Le advierto que tengo un límite! —ladró Foyle—. ¡No me diga 
que precisamente usted no lee los periódicos! 

—Le doy mi palabra de que llevo ocho días sin abrir uno. 

—¿Y qué demonios ha estado haciendo? 

—Emborracharme —replicó el señor Leach con una sencillez 
apabullante—. ¿Por qué? —El joven entornó los ojos—. Es una 
costumbre que tenemos en la prensa. 

—i¡Jamás he conocido a un periodista de éxito que convirtiera la 
bebida en una costumbre! 

—Entonces entenderá las ventajas de ser un periodista sin éxito — 
repuso el otro con voz cansina. 

Foyle se inclinó hacia delante, impaciente. 

—¿Quiere decir que lleva encerrado en esta habitación desde el 
pasado miércoles y sin ver ni un solo periódico? 


— ¡Exacto! 

—Entonces... —El inspector lo observaba con suma atención—. 
¿No sabe nada del asesinato de Kitty Jocelyn? 

—¡Kitty! 


Leach se desplomó en el suelo. 

Entre los tres levantaron el cuerpo inconsciente y lo pusieron en un 
sofá de mimbre. Basil le bajó la cabeza por debajo de las rodillas. 

—No me imaginaba que se lo iba a tomar así —murmuró Foyle. 

El joven periodista abrió los ojos. Antes de que Foyle pudiera 
formular la pregunta, ya la había contestado. 

—Iba a ser mi mujer. —Hablaba con voz torpe y pastosa—. Íbamos 
a casarnos al día siguiente de su fiesta de presentación. Y ahora... 

Basil se dio cuenta de que aquellas eran las primeras lágrimas que 
había visto verter por la muerte de Kitty. 

—La señora Jocelyn no nos ha dicho nada de eso —le espetó Foyle. 

—Porque no lo sabía. Íbamos a fugarnos. —Leach alzó la vista, 
consternado—. ¿Cómo ha ocurrido? 

El policía le sostuvo la mirada. 

—Tal vez pueda decírnoslo usted. 


—¿Yo? Pero si no he visto a Kitty desde el baile. He estado aquí 
todo el tiempo. 

—Emborrachándose... ¿todo el tiempo? 

—Y durmiendo la mona. Y trabajando en una novela. 

—Entonces, ¿no ha sabido que Kitty Jocelyn estaba muerta hasta 
que se lo hemos dicho? 

—¡Cielo santo, no! ¿Cuántas veces tengo que repetírselo? 

Como la mayoría de los psicólogos, Basil tenía poca fe en cualquier 
cosa que pareciese un tercer grado. 

—Si queremos una declaración coherente del señor Leach, será 
mejor que le permitamos darse una ducha fría y vestirse. Tal vez su 
casera nos pueda subir un poco de café solo. 

Foyle miró a Basil con socarronería. 

—No es exactamente así como hacemos las cosas en la policía, 
¡pero supongo que aquí el doctor eres tú! 

Afeitado y vestido, Leach no parecía el mismo hombre. Tenía unos 
rasgos simétricos y agradables. El pelo castaño le hacía unas ondas 
naturales que cualquier actor de Hollywood habría envidiado. El traje 
y los zapatos de piel marrón eran de la mejor calidad y no parecía del 
todo ajeno al hecho de que tenía una figura esbelta y unos pies finos 
para lucirlos. Aparentemente había recobrado la compostura. 

Cogió un reloj de pulsera con la correa de cuero que estaba sobre 
el maletín de una máquina de escribir portátil. 

—¡Deben de ser más de las seis! 

—Son casi las once —repuso Basil. 

—Se me ha vuelto a olvidar darle cuerda. —Leach enmendó el 
descuido, le dio una sacudida al reloj por si acaso y se lo abrochó a la 
muñeca—. ¿Quieren un trago? —Sostenía en alto una botella de 
whisky. 

—No, gracias. Y le he prescrito café solo. 

—Nunca sigo las órdenes del médico. 

El joven abrió la puerta de una pequeña cocina, sacó un huevo y 
un bote de salsa de tomate y se puso a prepararse una mezcla 
reconstituyente con la habilidad que da la práctica. 

—Bien, cuando esté listo, señor Leach, me gustaría saber por qué 
se esconde aquí, en Washington Heights —recalcó Foyle con elaborada 
ironía—. Le hemos buscado por todos los grandes hoteles y locales de 
moda. 

—¿Y nunca se les ocurrió buscar en las afueras? —Leach sonrió 
mientras tiraba la cáscara de huevo al fregadero—. No me escondo. 
Vivo aquí porque me sale muy a cuenta: tengo dos habitaciones 
grandes, un baño y una cocina, buenas vistas y mucha luz y aire 
fresco. Si me fuera más al centro, con mi sueldo, tendría que vivir en 


una versión en miniatura del agujero negro de Calcuta y soportar las 
constantes interrupciones del teléfono y de las visitas mientras intento 
trabajar en mi novela. Aquí no tengo teléfono y nadie conoce mi 
dirección. No me pierdo las invitaciones porque estoy en el club todas 
las mañanas y en la oficina todas las tardes. 

—Bueno, me temo que allí no podrá volver muy pronto —observó 
Foyle—. Su editor jefe me ha dicho que está despedido. 

—¿Ah, sí? —El otro sorbió su desagradable mejunje, torció el gesto 
y le añadió algo más de whisky. 

—No parece que le preocupe mucho. 

—No. Me readmitirán. Siempre lo hacen. Ya me han despedido 
cinco veces, pero siempre acaban por darse cuenta de que no pueden 
encontrar a nadie que tenga tanta información como yo y que les salga 
tan barato. 

—No debería pasarse con ese whisky. ¿Cuánto cobra? 

—Cincuenta. Yo no soy como esos peces gordos de las agencias, 
solo un rellena-espacios local. 

—-¿Y se viste así? 

Leach sonrió. 

—No. Un amigo me dejó usar su cuenta en el sastre para este traje. 
No sé de dónde sacaré el siguiente. En cuanto al calzado... —Se miró 
las bruñidas puntas de los zapatos—. Al que me regaló estos le di 
bombo en mi columna. 

—¿No era bastante temerario pretender casarse con una joven de 
gustos caros ganando cincuenta dólares a la semana? —sugirió Basil. 

—En cierto modo. Pero bueno, Kitty tenía su propio dinero. 

—Se equivoca. —Foyle clavó la mirada en el muchacho—. No 
tenía ni un centavo. 

—Pero... ¡no puede ser! —El otro se quedó boquiabierto—. En 
fin... Algo debía tener. Esa casa y la fiesta de presentación y... la 
imagen que daba. 

—Todo parte del juego —dijo sin ambages el inspector. 

—¿Juego? 

—El de Rhoda Jocelyn. Quería que su hijastra se casara con un 
hombre rico, así que logró que Edgar Jocelyn pagase la fiesta de 
presentación. Era una apuesta. Una especulación. Ni a Rhoda ni a 
Kitty les quedaba dinero. Aunque, según Rhoda, la muchacha no era 
consciente de ello. 

—No, no lo era. 

—¿Y usted tampoco? 

Leach se sonrojó. 

— ¡Para mí no habría supuesto ninguna diferencia! 


—¿Tal vez tenga usted parientes que le habrían ayudado si se 
hubiera casado con Kitty? 

El otro volvió a llenarse la copa, ya vacía, pero esta vez solo con 
whisky y se lo bebió de un trago. 

—Nada parecido. Mi padre era banquero en Cleveland. La policía 
de allí le dirá que se pegó un tiro después de la caída de Wall Street en 
1929, así que ya se lo digo yo. Yo estaba en mi tercer año de 
universidad y, por supuesto, tuve que dejarlo. Vine a Nueva York 
decidido a ser novelista. No un escritor comercial, sino el auténtico 
McCoy. Dostoievski y todo eso... Pero no me salió bien. Luego intenté 
escribir literatura basura: relatos empresariales, historias de amor, de 
acción... la «prosa popular de la democracia occidental». Pero ni 
siquiera fui capaz de vender eso. Estaba dispuesto a vender mi alma al 
diablo, pero descubrí que al diablo no le interesaba mi mísera alma 
anémica a ningún precio. No se me ocurre nada más humillante que 
decidir malvender tu honor y darte cuenta de que no tienes 
compradores. Ahí estaba yo, traicionando todos mis ideales, ¡y sin 
sacar un centavo de ello! Una noche fui a uno de esos sitios donde no 
se habla para ahogar las penas y me encontré con un antiguo 
compañero de la universidad que resultó ser de Nueva York. Él no 
sabía lo pelado que estaba. Pensó que acababa de llegar de Cleveland 
y me presentó a todos sus amigos, que empezaron a invitarme a 
diestro y siniestro. Yo aceptaba todas las ofertas porque cada una era 
una comida gratis. De pronto, caí en la cuenta de que podía haber 
dinero en escribir cotilleos. Garabateé algo a toda prisa, lo llevé a un 
periódico y el resto es ya otra historia de éxito. 

—Creí que escribía a máquina —observó el inspector Foyle. Su 
antipatía hacia el señor Leach era patente. 

Basil, sin embargo, percibió la amarga sensación de fracaso 
disimulada bajo esa frivolidad que era sin duda un recurso 
indispensable para Leach; la moneda con la que pagaba las «comidas 
gratis» y las «cuentas prestadas» en el sastre. 

—¿Cuándo conoció a Kitty Jocelyn? —le preguntó. 

—Este verano. Ted Aldrich, el jugador de polo, me invitó a ir con 
él a Burlingham y conocimos a Kitty en el barco de regreso a casa. Nos 
comprometimos en secreto antes de que terminase el viaje. Una vez en 
tierra habría sido imposible porque Rhoda solía vigilar a Kitty como 
un halcón, pero tanto ella como Victorine y esa bola de sebo, 
Pasquale, se pasaron la travesía entera mareados y no se enteraron de 
nada. No se lo dijimos a nadie, sabíamos que era inútil. Rhoda tenía 
planes más ambiciosos para Kitty. 

—La señorita Jocelyn fue envenenada con un cóctel que bebió la 
tarde del baile y... 

—¡Envenenada! ¿Con un cóctel? ¡Santo cielo! ¿Quiere decir que ya 


habían envenenado a Kitty cuando estuve esa noche en la casa 
Jocelyn? 

—Exacto. ¿Qué puede contarnos sobre el cóctel? 

Pasaron unos instantes hasta que Leach se recompuso. Luego 
contestó: 

—Ese día estaba bastante deprimido. Por la mañana me había 
atascado con la novela y me daban ganas de quemar el manuscrito y 
tirarme al río. Cuando llegué a la casa Jocelyn, vi que Kitty también 
estaba triste. En un momento en el que nadie podía oírnos, me dijo: 
«Rhoda está convencida de que voy a casarme con Danine y no hace 
más que insistir en ello. Me da miedo». 

»Teníamos pensado casarnos cuando terminase la novela, pero vi 
que aquella situación la estaba desquiciando, así que le propuse que 
nos fugásemos esa misma noche, en mitad del baile. Me había bebido 
cuatro cócteles y supongo que eso me volvió algo temerario. Le dije 
que estaría en la puerta del parque de la calle 79 a las once, 
esperándola con un coche. Ella no estaba segura de cuándo podría 
escabullirse, tal vez no hasta medianoche. Quedamos en que iría en 
cuanto hubiese suficiente gente en el baile como para disimular su 
salida. Luego conduciríamos hasta Washington, que parece que es el 
único sitio que queda ya donde puedes casarte en el momento. 

»Cuando me fui de allí, tuve que ir al centro a ver al viejo. A mi 
editor, quiero decir. Luego cené en un restaurante y cogí prestado el 
Buick sedán de Tony Belcher. Llegué a la entrada del parque de la 79 
a las once menos cinco y esa vez llevaba el reloj bien porque el viejo 
se había quejado de que llegaba tarde a nuestra cita y me hizo ponerlo 
en hora con el de la oficina, que está radiocontrolado. Así que yo fui 
puntual, pero Kitty nunca apareció. 

»A las tres de la madrugada, decidí que o se había puesto enferma 
o Rhoda había descubierto nuestro plan y le había armado un cisco. 
Por suerte, conservaba mi invitación para el baile. Vine hasta aquí con 
el coche, me cambié de ropa y volví otra vez al centro, a la casa 
Jocelyn. Resplandecía de luz y se oía la música desde la calle. Entré y 
allí estaba Kitty, bailando y con un aspecto de lo más sano y 
despreocupado. Cuando me vio, me sonrió como si no hubiera pasado 
nada. 

»Lo primero que sentí fue alivio. Me alegré de veras de comprobar 
que estaba bien. Pero enseguida me puse furioso por la forma en que 
me había dejado plantado. Cuatro horas había estado esperándola y 
esa noche hacía tanto frío como en la edad de hielo. Fui a la barra y 
me tomé un par de copas. Puede que fueran más de un par. Entonces 
fui a su encuentro, solo para ver qué me decía. Y se lo crean o no, ni 
siquiera intentó disculparse ni explicarme nada. Estaba tan alegre y 
tranquila y me hablaba de cosas impersonales. 


»A esas alturas ya estaba demasiado aturdido, o demasiado 
borracho, para enfadarme. La pillé a solas en un rincón de la 
biblioteca e intenté preguntarle qué había pasado, ¡pero ni siquiera 
quiso escucharme! En cuanto la rodeé con un brazo, me apartó. Eso 
fue demasiado. La dejé allí y me fui de esa casa. Ya me imaginaba lo 
que había ocurrido. Rhoda se lo había sacado todo, no sé cómo, y la 
había convencido para romper nuestro compromiso. Kitty fue lo 
bastante débil para dejarse convencer y esa era su encantadora forma 
de mandarme a paseo. 

»Ya nada parecía importar demasiado. Ni siquiera me molesté en 
llevar el artículo sobre el baile al periódico. Volví a casa y... Bueno, 
me emborraché a conciencia y dormí la mona y trabajé en mi novela y 
volví a emborracharme otra vez. No me he movido de aquí desde 
entonces. Dios, qué horror pensar que, la última vez que vi a Kitty, 
discutimos. 

Basil rompió el silencio momentos después. 

—¿Nunca se le ocurrió pensar que la chica con la que habló en el 
baile no era Kitty Jocelyn? 

—¿Qué? 

Una vez más, Foyle relató la historia de la suplantación de Ann. 

—Entonces... ¡Kitty mantuvo su palabra! Intentó ir a encontrarse 
conmigo aunque estaba enferma. Y mientras yo la esperaba, ella se 
estaba muriendo a solo unos metros. 

—Debió de planear la suplantación desde el principio como 
tapadera para poder fugarse con usted —repuso Basil—. Por eso 
llevaba la ropa de Ann en lugar de la suya cuando salió de casa. Es 
evidente que no sabía lo enferma que estaba. Según Victorine, Kitty, al 
igual que Rhoda, creía que era solo otro acceso de malaria. Su 
conversación con usted la tarde del baile demuestra que temía las 
maquinaciones de Rhoda y que estaba dispuesta a marcharse de allí 
esa misma noche si podía. El esfuerzo consumió sus últimas fuerzas. 
Debió de desmayarse al llegar a la 78 con la Quinta, donde 
encontraron su cuerpo. A esas horas, en una noche de tormenta así, la 
acera del parque estaría vacía y la nieve no tardó en cubrirla. 

Leach hundió el rostro entre las manos. 

—Si no hubiera estado medio borracho cuando bailé con ella, 
habría descubierto el cambiazo... Estoy seguro. Conozco de memoria 
hasta el último rasgo de la cara de Kitty. 

—¿Y Danine? —Foyle miró a Basil—. Él no estaba ebrio y cayó en 
el engaño. 

Basil asintió. 

—Llevo un tiempo preguntándome si Danine estaría tan 
enamorado de Kitty como afirma. 


Leach los miró a los dos, primero a uno y luego al otro. 

—Si Danine no la amaba, ¿por qué le daba la lata para que se 
casara con él? 

—¿Alguna vez se lo pidió directamente? —preguntó Basil. 

—Creo que no. Kitty lo mantenía a raya. Pero todo el mundo 
pensaba que quería casarse con ella. Rhoda estaba convencida. 

—¿Sabe de alguien que tuviera motivos para odiar a la señorita 
Jocelyn? 

—Nadie podría haberla odiado. Es cierto que siempre tuve la 
sensación de que a la señora Jowett no le caía en gracia, pero creo que 
era solo porque ella es una vieja remilgada y Kitty era joven y alegre. 

—Una cosa más. ¿Reconoce esto? 

Foyle extendió el brazo y abrió una mano. En la palma tenía el 
anillo de diamantes. 

—¿Cómo...? ¡Es el anillo de pedida de mi madre! 

—¿Está seguro? 

—Pues claro que sí. —Leach lo examinó—. Ese pequeño arañazo 
en forma de uve que tiene a un lado es inconfundible. Se lo regalé a 
Kitty. No podía ponérselo en público, pero lo llevaba guardado en el 
monedero. ¿De dónde lo han sacado? 

—Lo encontramos en el estudio de Pasquale. 

—¿De Pasquale? —El joven parecía absolutamente perplejo—. 
¡Kitty jamás habría ido allí! No lo soportaba. Nadie lo soporta excepto 
Rhoda. No... no lo entiendo. 

Ya fuera de la casa, de nuevo en el desvencijado porche, Foyle dejó 
escapar un hondo suspiro. 

—¿Crees que estaba actuando cuando ha dicho que no tenía ni 
idea de que Kitty estuviera arruinada? Un cazafortunas podría 
envenenar a una chica para quitársela de en medio si creyera que es 
rica y de pronto descubriese, un poco demasiado tarde, que la que va 
buscando dinero es ella. 

—Tal vez, aunque sería mucho menos arriesgado romper el 
compromiso. 

—¡Cielo santo! ¿Y ahora qué? —murmuró el inspector. 

La pregunta encontró respuesta cuando llegaron a su despacho. 

—;¡Oiga, jefe! —gritó un policía uniformado—. Acaban de llamar 
de la comisaría 19 para decir que anoche trincaron a un tipo por 
embriaguez y alteración del orden público y agresión a un agente de 
la ley y resulta que tenía dos tarjetas de menú grabadas en francés, 
pero grabadas de verdad, no impresas, que no eran de ningún 
restaurante. Solo tenían un dibujo raro, como un unicornio, y una 
fecha: la fecha de la fiesta de presentación de Kitty Jocelyn. Uno de 
los chicos se ha pasado por la empresa de comidas que contrataron y 


ha identificado las tarjetas como dos de los menús que usaron para la 
cena en el baile de la señorita Jocelyn. 

—¡Y vuelve a escena el intruso! —exclamó Basil. 

—¿Qué nombre les dio ese pajarraco a los chicos de la comisaría? 
—quiso saber Foyle. 

El agente pareció avergonzarse un poco. 

—Pues verá, jefe, les dijo que se llamaba Adolf Hitler. 


20. VIÑETAS 


El hombre al que metieron en el despacho de Foyle media hora 
después era joven, alto y esmirriado. Llevaba traje de gala, pero con 
una pernera rota a la altura de la rodilla, lleno de polvo y el lazo de la 
pajarita deshecho. Tenía el pelo revuelto, un corte en el labio inferior 
y un ojo morado. 

Foyle se quedó mirándolo un momento. 

—Bien, herr Hitler, ¿qué hacía usted en casa de los Jocelyn la 
noche de la fiesta de presentación en sociedad de Kitty Jocelyn? 

— ¡Así que es eso! —El joven se sentó sin pedir permiso—. Supongo 
que han encontrado los menús en mi bolsillo y han reconocido el 
escudo de los Jocelyn. ¿Se han dado cuenta de que vulnera dos 
normas de la heráldica? El abuelo debió de pagar a algún genealogista 
para que lo improvisara. 

—«¿Escudo? Ah, ¿se refiere a esa especie de unicornio? No, ha sido 
la fecha lo que nos ha puesto sobre aviso. Escuche, amigo, no quiero 
comentarios ingeniosos. Esto es un caso de asesinato y es muy serio. 
¿Cuál es su verdadero nombre? 

—No creo que mi nombre le diga nada a la policía, inspector. Me 
llamo Elmer Judson. 

—¿Por qué se coló en la fiesta de los Jocelyn? 

El tipo sonrió. 

—Porque quería comer algo. 

—¿Comer algo? 

De todas las explicaciones posibles, Foyle no se esperaba aquella. 

—Exacto. Comer algo. Sórdido, pero necesario. Tengo la esperanza 
de convertirme en antropólogo algún día. De momento, estudio en 
Columbia y me lo pago trabajando como recepcionista nocturno en un 
hotelito de Broadway, el Miramar. Gano lo suficiente para el alquiler, 
la matrícula y los libros. Por desgracia, queda el problema algo 
acuciante de la comida. Y así es como lo resuelvo, colándome en 
fiestas de alto copete. 

»En el Miramar tengo que llevar traje de gala y estoy de servicio 
entre las seis de la tarde y las dos de la madrugada, de modo que salgo 
justo para la cena. Durante la temporada, vivo a cuerpo de rey. Creo 


que un departamento del Gobierno, en Washington, ha gastado 
bastante tiempo y dinero en elaborar una serie de «dietas 
equilibradas» para los pobres. Ya sabe: margarina en lugar de 
mantequilla, carne un día sí y otro no y tomates en vez de naranjas. 
Yo, sin embargo, pobre y todo, he podido disfrutar del lujo de una 
dieta desequilibrada durante todo el invierno. El único problema es 
que empiezo a cansarme un poco del caviar, el faisán, la tortuga y el 
foie-gras. Daría cualquier cosa por un plato de ternera enlatada con 
repollo. 

—¿Por qué se llevó las dos tarjetas de menú? —le preguntó el 
inspector. 

—Uno de mis compañeros en Columbia me dijo que solo me salía 
con la mía porque ahora esas fiestas se dan en hoteles. Me aposté con 
él el sueldo de una semana a que me colaba en una fiesta de una casa 
privada. Tenía que llevarle una tarjeta del menú de la cena para 
demostrar que había estado allí de verdad. 

La siguiente pregunta la hizo Basil: 

—¿Cómo se coló en casa de los Jocelyn? 

—Ese día libraba. Escondí el traje de fiesta debajo de un viejo 
impermeable, cogí un ramo de rosas rojas del vestíbulo del Miramar y 
me pasé por casa de los Jocelyn sobre las cuatro de la tarde. Ya habían 
puesto la alfombra roja, había varias furgonetas de reparto en la 
entrada de servicio y un montón de tipos entrando y saliendo: los de 
las flores, los de la comida, mensajeros y demás. Fue pan comido 
seguir el mogollón hasta los escalones de piedra que bajaban a la 
cocina del sótano. Vi a un fulano con gorro de chef, moví las rosas 
delante de sus narices y le pregunté: «¿Dónde va esto, hermano?». Él 
me miró como si quisiera matarme y me dijo: «¡Arriba, por supuesto!». 
Así que subí detrás de un mensajero que iba cargado con un ramo de 
gardenias y que me gritó: «¡Por aquí, amigo!» y me llevó hasta el salón 
de baile privado más grande que había visto fuera de una película. Allí 
había más gente cubriéndolo todo con flores y demasiado ocupados 
para fijarse en mí, así que solté las rosas en un rincón y subí arreando 
al siguiente piso. Fue muy fácil. Encontré una habitación que estaba 
claro que nadie utilizaba y acampé allí. Se me hizo corto porque tenía 
una barrita de chocolate en el bolsillo y un trabajo sobre el origen del 
levirato en la poliandria fraternal de las tribus kuki y lushai en el 
noreste de la India. Alrededor de las tres de la mañana, cuando pensé 
que la fiesta estaría ya avanzada, me alisé el pelo con un peine de 
bolsillo, me encendí un cigarro y salí al pasillo intentando parecer el 
dueño del lugar. 

—¿Y no lo vio nadie hasta que bajó? 

—Bueno, me libré por poco. No había dado ni diez pasos cuando se 
abrió otra puerta un poco más adelante y salió un tipo gordo con la 


cara blanca. Creí que me iba a hacer la pascua, pero pareció asustarse 
tanto de mí como yo de él. Se puso como verde y me dijo algo de que 
la señorita Jocelyn le había pedido que le llevara un chal y que por 
eso estaba en su habitación. Solo me salió preguntarle: «¿Y no lo ha 
cogido?», y entonces se descompuso del todo y me dijo que no lo 
encontraba. No creo que se le ocurriera en ningún momento que me 
había colado. 

»Llegué abajo sin cruzarme con nadie más y fui derecho al 
comedor. ¡Caray, aquello era como un sueño! Había rosas y fresas en 
todas las mesas y, en la calle, témpanos de hielo en las farolas y 
hombres quitando nieve. Cogí dos menús por si acaso. Luego fui al 
salón de baile y le pregunté a un tipo que tenía al lado cuál de las 
chavalas era Kitty Jocelyn. Me dijo que no tenía ni idea, que él solo 
estaba en la «lista de solteros» de la señora Jowett. 

»Entonces un pájaro con cara de estatua se me acercó y me dijo: 
«Haga el favor de acompañarme, señor», y antes de saber qué estaba 
pasando me había metido en una salita con una mujer canosa que de 
algún modo había descubierto que era un intruso y que empezó a 
amenazarme con llamar a la policía. Ya me estaba poniendo nervioso 
cuando se abrió la puerta y apareció Gordi, esa culebra paliducha que 
me había cruzado en el pasillo del piso de arriba. 

»¡Caray, cómo se asustó cuando me vio! Creyó que iba a delatarlo. 
Le dijo a la mujer, señora Jowett, la llamó, que me dejara ir enseguida 
y ella lo miró despectiva y le dijo: «De verdad, señor Pasquale». 
Entonces lo miré a los ojos y le pregunté: «¿Y las tarjetas del menú, 
amigo, me las puedo quedar?». El tipo tenía tantas ganas de 
deshacerse de mí que exclamó: «¡Por supuesto!». Así que volví a 
guardármelas en el bolsillo y, cuando se las enseñé al compañero con 
el que tenía la apuesta, me olvidé de ellas. Por eso las han encontrado 
ustedes. 

—¿Y por qué no vino a contarnos todo esto cuando se informó del 
asesinato de Kitty Jocelyn en los periódicos? —le soltó Foyle. 

—Bueno, ¿usted lo habría hecho, inspector? —El joven empezó a 
sonreír y entonces se acordó del corte en el labio—. No sé por qué 
tengo el presentimiento de que los jefazos de la universidad no iban a 
tomarse muy bien eso de que me hubiera colado en una casa ajena. 
Puede que hasta me hubiesen sacado de las orejas por darle mala fama 
al alma mater. Además, sabía que no tenían forma de localizarme. No 
me habrían pillado nunca si no hubiera cometido la torpeza de 
guardarme los menús en el bolsillo y beber champán con el estómago 
vacío en el baile del Ritz anoche, pero no puedo hacer nada para 
ayudarles. Yo no sé nada del asesinato. 

—Eso dice usted. —Foyle hablaba en tono lúgubre—. Pero no hay 
ninguna prueba que corrobore su historia, ¿verdad? 


El joven se quedó pensativo un momento. 

—Sí que hay una. Si buscan debajo del colchón de la habitación 
más alejada de las escaleras en la tercera planta, encontrarán un viejo 
impermeable. Tuve que dejarlo allí cuando bajé. Me gustaría 
recuperarlo cuando hayan terminado con él. 

Cuando el intruso se fue, Foyle sacó uno de sus pañuelos azul y 
blanco y se enjugó la frente. 

—Ya me estoy hartando de estos jovencitos tan espabilados, por no 
hablar de los viejos. Sería un descanso poder hablar con un simple 
ladronzuelo de los de antes, o incluso con un pistolero, pero me temo 
que habrá que tener otra charla con Rhoda y con Pasquale. 


Rhoda Jocelyn ojeó el sombrío despacho de Foyle con curiosidad 
impersonal. Tenía la mano firme cuando sacó un cigarrillo de una 
pitillera de madera de sándalo. 

—Veo que ya la ha encontrado. 

Basil sacó su encendedor. 

—¡Ah, no, esta no es la que perdí! —La mujer se detuvo un 
momento, con el cigarrillo aún sin encender entre los dedos—. ¡Qué 
extraño que se acuerde de una pequeñez así! 

—¿No llegó a encontrar la otra? 

—No. Y la he buscado a conciencia porque debería poder sacar 
varios cientos por ella y... —Con una sonrisa, añadió—: No necesito 
decirle que ahora mismo me vendría muy bien. ¿Me ha hecho venir 
hasta aquí solo para preguntarme por mi pitillera? 

—No, señora. —Foyle la miró con aire acusador—. Hemos 
encontrado a Philip Leach. 

—Ah. —Rhoda centró toda su atención en el filtro del cigarrillo. 
Luego volvió a sonreír; era la sonrisa fatalista de un jugador que 
acepta la derrota sin quejarse—. Muy bien, inspector. Contestaré a sus 
preguntas antes de que las haga. Cuando Kitty desapareció, estaba 
segura de que había aprovechado la oportunidad que le daba la 
suplantación para fugarse con Phil. Esos chiquillos creían que habían 
conseguido mantener en secreto sus amoríos, pero yo no soy tan 
estúpida. Se descubrían solos cada vez que se miraban. Eso lo explica 
todo, ¿no? En lugar de enviar a los detectives privados a buscar a 
Kitty en los hospitales y en las morgues, les pedí que encontraran a 
Phil Leach... Antes de la boda si era posible. Si no... Bueno, no habría 
quedado más remedio que recurrir a la anulación o al divorcio. Por 
desgracia, los hombres a los que contraté fueron incapaces de dar con 
ellos. No fue hasta que vinieron ustedes a mi casa cuando me tomé en 
serio la posibilidad de que Kitty hubiese muerto. 

—¿Por qué no nos dijo entonces que, al desaparecer Kitty, creyó 


que estaría con Leach? 

—No estaba del todo segura de que me contaran la verdad sobre la 
muerte de Kitty y, mientras estuviera viva, quería mantener en secreto 
su encaprichamiento con Phil para que Danine no se enterara y 
perdiese interés en ella o se pusiera celoso o cualquier engorro 
parecido. Así que me inventé el cuento de que creía que Kitty se había 
ido porque había perdido la memoria. Y creo que no me salió mal, 
teniendo en cuenta que fue algo improvisado. 

Foyle gruñó. 

—¡Eso se acerca mucho al perjurio, señora Jocelyn! 

—Tonterías, inspector. No estaba bajo juramento. 

Basil sonrió a su amigo. 

—En estas circunstancias, no parece que merezca la pena seguir 
interrogando a la señora Jocelyn, ¿no? Y, aun así, hay varias cosas que 
me gustaría saber. 

—¿Como cuáles? 

Rhoda lo miraba con imperturbable buen humor. 

—¿Le dijo a Ann Claude que Leach era un donjuán para que no se 
lo tomara en serio si la cortejaba mientras estaba suplantando a Kitty? 

—Por supuesto. Tenía que preparar a Ann de algún modo o podría 
haber descubierto todo el pastel si Phil se ponía cariñoso. Dudo que 
hubiera estado dispuesta a engañarlo así si hubiese sabido que él 
estaba realmente enamorado de Kitty. 

—¿Pero la propia Kitty sí estaba dispuesta? 

—No, no, no creo que ella pretendiera engañar a Phil en ningún 
momento. Por eso no hizo nada para advertir a Ann del posible 
comportamiento del chico. Supongo que pensaría que iban a estar ya 
muy lejos de aquí cuando su prima estuviera haciéndose pasar por ella 
en el baile. Por desgracia, yo no sospeché nada hasta que Kitty 
desapareció. 

—Respecto a eso, solo tenemos su palabra, señora Jocelyn. ¿Cómo 
sabemos que no había planeado usted desde el principio envenenar a 
Kitty y obligar a Ann a ocupar su lugar para siempre? Ann no andaba 
enredada con Leach. ¡Amenazándola con declararla incapaz, podría 
haberla obligado a casarse con Danine haciéndose pasar por Kitty para 
pillar algo de su dinero! 

—¿Es necesario que grite, inspector? 

—Tal vez sea esa la verdadera razón de que no nos hablara sobre 
la relación de Kitty con el señor Leach. Usted sabía que el hecho de 
que Kitty quisiera casarse con Leach y no con Danine le daba un 
motivo para asesinarla y sustituirla por Ann para siempre. Puede que 
fuera eso lo que estaba pensando Pasquale cuando la acusó de asesinar 
a su hijastra la noche que fuimos a su casa. Puede que todo eso de la 


suplantación fuera solo su coartada. Nunca podrían acusarla 
públicamente de matar a Kitty si todo el mundo creía que estaba viva. 
Y lo creerían si Ann ocupaba su lugar. Usted sabía que nadie iba a 
preocuparse si Ann desaparecía. Puede que en realidad fuera usted la 
que indujo a Kitty a salir de casa con la ropa de Ann después de 
envenenarla. Una nueva estrategia para matar: hacer que el cadáver se 
disfrace y desaparezca solo antes incluso de morir. 

Rhoda apagó el cigarrillo en el cenicero de Foyle. 

—Funcionaría como argumento para un guion de cine si no fuera 
un pelín demasiado melodramático. Hoy en día se tiende al realismo, 
incluso en Hollywood. No tenía necesidad de una intriga tan 
elaborada para separar a Kitty de Phil Leach. Con haberle dicho a ese 
gacetillero que la chica estaba sin blanca, su aventura se habría 
agotado sola. 

Foyle miró desesperado a Basil. Rhoda se estaba aprovechando del 
hecho de que su apellido la protegía de otros métodos de 
interrogatorio más rigurosos. 

—¿No le pareció necesario advertir a Ann de que Danine podría 
coquetear con ella mientras estuviera suplantando a Kitty? —le 
preguntó el psiquiatra. 

—Un hombre de la procedencia y edad de Danine no coquetearía 
con una muchacha en la posición de Kitty a menos que estuviesen 
comprometidos. 

—Y aun así lo hizo durante el baile, según Ann Claude. ¿Puede 
explicarlo? 

—No, a menos que... ¿Está seguro de que el testimonio de Ann es 
fiable? 

A Basil le irritaba aquella sonrisa. Decidió llevar la guerra a África. 

—¿Sabe usted que el señor Pasquale consume morfina? 

El rojo de su barra de labios se hizo tan vivo que Basil supo que la 
mujer se había puesto pálida bajo el maquillaje. 

—No... no estaba segura... 

—Tal vez no quería estar segura. 

—Tal vez. 

—¿Se le ha ocurrido que podría ser él quien envenenase a Kitty sin 
que usted lo supiera? 

—¿Luis? —A Rhoda se le aceleró la respiración—. ¡Por supuesto 
que no! ¿Por qué iba a hacer algo así? 

—¿Sabe si Ann lo envió a la habitación de Kitty a por un chal 
mientras ella estaba suplantando a su prima en el baile? 

—¿Para qué iba a querer Ann un chal? —Su voz se había 
convertido casi en un chillido—. Estaba bailando. La casa estaba bien 
caldeada y no hay jardín. 


—Entonces, ¿por qué fue Pasquale al cuarto de Kitty la noche de la 
fiesta? 

—No lo sé. 

—-¿Podría haber sido la propia Kitty la que le pidiera el chal? 

—Kitty tenía fiebre. No hacía más que destaparse en la cama 
porque tenía calor. Y estaba en la habitación de Ann, donde había 
chales de sobra. 

Basil sonrió. 

—Está claro que el señor Pasquale no es un mentiroso tan 
consumado como usted, señora Jocelyn. Un testigo lo vio salir de las 
habitaciones de Kitty durante el baile. La explicación que le dio, sin 
que este le preguntara, fue que Kitty lo había enviado allí para buscar 
un chal que no había podido encontrar. La habitación de Kitty ya 
estaba vacía entonces, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Tiene idea de por qué este anillo, que Leach le regaló a Kitty, se 
encontró en el estudio donde se aloja Pasquale, sobre la antigua 
cochera? 

La otra se quedó mirando el anillo que Basil tenía en la mano como 
si fuera una serpiente. 

—¡No me lo creo! ¡No se habría atrevido! 

—¿Quién no se habría atrevido? 

Un intenso rubor se extendió bajo el maquillaje de la señora 
Jocelyn, pero no dijo nada. 

—¿Cree que Kitty podría haber visitado a Pasquale en secreto? Tal 
vez no era tan niña como usted suponía. 

—¡Imposible! ¡Es ridículo! —gritó Rhoda. Las manos, sin embargo, 
le temblaban sobre el regazo. 

—-¿Está segura de que no puede decirnos qué hacía Pasquale en las 
habitaciones de Kitty la noche del baile? 

—Se lo diría si lo supiera, pero no lo sé. 

Cuando Rhoda ya se había ido, Foyle dijo: 

—Has conseguido ponerla contra las cuerdas, Doc, pero sigo sin 
entender lo que ve en esa babosa grasienta. 

—Tal vez sea una forma de perversión —sugirió Basil —. Como 
esas personas morbosas que disfrutan del sabor de la fruta podrida. La 
mayoría de los excitantes sexuales son arbitrarios, ¿sabes?, en gran 
medida por una cuestión de asociación. 

— ¿Dónde está Pasquale ahora mismo? —preguntó el inspector. 

Duff consultó una libreta. 

—El sujeto en cuestión fue visto por última vez hace veinte 
minutos entrando en las Galerías Viviane, en la calle 59. 


—De acuerdo. —Foyle volvió a su mesa, atestada con pilas de 
informes de otros casos—. La próxima vez que llame Mullens, dile que 
traiga aquí a Pasquale para interrogarlo. 

A las puertas del edificio, Basil paró un taxi. 

—A las Galerías Viviane, calle 59. 


21. BOCETO 


Las Galerías Viviane estaban justo en la esquina con la Quinta 
Avenida. En uno de los escaparates había un dibujo en sepia de 
Rembrandt; en el otro, un retrato de la escuela inglesa del siglo XVIII 
con un nombre en letras negras sobre el marco dorado: Señor Heron de 
Heron. Un letrero poco llamativo anunciaba: 


EXPOSICIÓN DE OBRAS 
de 
sir JOSHUA REYNOLDS 
y otros artistas de su época 
Noviembre-Diciembre 


Basil estudió el joven y arrogante rostro del señor Heron. 

Cada capa de color y cada sombra estaban plasmadas con 
esmerado naturalismo. El único propósito del artista había sido imitar 
con precisión un mundo tridimensional en un soporte de dos 
dimensiones. La técnica era tan distinta del simbolismo emotivo de la 
escuela surrealista como la prosa de la poesía. Basil recordó haber 
oído que Viviane era uno de esos demonios necrófagos que jamás 
exponía la obra de un artista vivo. Solo cuando la muerte había 
limitado la producción de un pintor y otorgado a su obra el valor de la 
escasez podía este esperar el honor de una exposición allí. La galería 
ofrecía sus servicios a millonarios que consideraban el arte una afición 
mucho más elegante que los periódicos o la investigación contra el 
cáncer y, si de Viviane dependiera, las jóvenes promesas serían 
«liquidadas» con algún piadoso gas letal en cuanto alcanzaran la fama. 

Basil estaba ya a punto de marcharse cuando se abrió la puerta y 
vio salir a Pasquale. Llevaba desabrochado el largo abrigo con cuello 
de piel, un sombrero Homburg de suave fieltro negro vienés y un 
paquete plano y rectangular envuelto en papel marrón. 

—Buenos días —lo saludó—. No sabía que fuera usted admirador 
de Reynolds. 

Para Pasquale no pareció una sorpresa agradable. Hasta de los 
labios húmedos y encarnados se le fue el color. La gruesa garganta le 


temblaba al tragar saliva, intentar respirar y volver a tragar. Entonces 
puso pies en polvorosa y salió corriendo hacia la avenida Madison. 

La gente se volvía al ver a aquel hombre tan corpulento galopando 
calle abajo con un paquete marrón aferrado al pecho y el pesado 
abrigo haciéndole bolsa por detrás. Cuando Basil lo alcanzó, jadeaba 
como si hubiera corrido quinientos metros en lugar de cincuenta. El 
pánico, sin embargo, le había infundido un coraje poco inteligente. 
Soltó un derechazo a lo loco en dirección a la mandíbula del 
psiquiatra. Este lo esquivó limpiamente y, con un rápido golpe en el 
estómago, contuvo a Pasquale, que se desplomó a cuatro patas en el 
suelo. El sombrero Homburg cayó rodando en una dirección y el 
paquete en otra. Algo se le salió del bolsillo de la pechera y fue a 
parar a la nieve sucia con un ruido sordo. 

Basil lo recogió. Era una pitillera de mujer, de platino con 
incrustaciones de zafiro negro, una «fruslería» bastante cara que no lo 
parecía. 

—¡Con que esta es la pitillera que perdió la señora Jocelyn! 

Pasquale lo miró resentido y anunció: 

—Voy a vomitar. 

—¡Usted, bárbaro asesino! —Una mujer de mediana edad con 
zapatos bajos se constituyó en Sociedad de Naciones unipersonal. 
Blandía un paraguas en la cara de Basil —. ¡Usted lo ha atacado! ¡Lo 
he visto persiguiendo a este pobre hombre por toda la calle! ¡Agente, 
detenga a este matón! 

Un guardia de tráfico uniformado se abrió paso entre la pequeña 
multitud que se estaba congregando en torno a ellos. 

—Soy el doctor Willing, de la oficina del fiscal... —empezó a 
explicarle Basil. 

—-¿Sí? —repuso el policía con gélido escepticismo. 

—Soy psiquiatra y... 

—Y supongo que solo estaba psicoanalizando a este pobre tipo. 
Escuche. Queda detenido por agresión... 

—Déjalo, Rooney. Es el doctor Willing. 

Mullens, el agente que tenía que seguir a Pasquale, apareció 
resollando. No estaba hecho para carreras y había estado vigilando las 
Galerías Viviane desde el otro lado de la calle. 

Cuando Basil entró en el despacho de Foyle, llevaba consigo el 
paquete envuelto en papel marrón. Cortó la cuerda con una navaja de 
bolsillo. Foyle miró por encima del hombro de su amigo y vio un 
cuadro a la sanguina enmarcado en madera tallada sin pintar. 

—Sin duda francés y sin duda del siglo XVIIL ¿verdad? 

Basil dejó el cuadro sobre la mesa de Foyle y contempló el 
conjunto de seductoras figuras desnudas con rostros insulsamente 


sensuales y cuerpos tan lustrosos y rosados como focas polares. 

—Bueno, yo no sé mucho de arte —replicó el inspector—, pero sí 
sé que el comisario jamás me dejará colgar algo así en mi despacho. 

—Ah, no, no lo traigo como adorno para la jefatura de policía. — 
Ignorando el suculento despliegue de senos y muslos, Basil hundió la 
navaja en una esquina del marco. Este se abrió por la mitad y la 
carpeta de secante verde de Foyle quedó salpicada por un polvo 
blanco—. Las obras de arte pueden introducirse en el país sin pagar 
impuestos. Seguro que recuerdas el revuelo que se armó en los 
periódicos hace un tiempo, cuando los agentes de aduanas decidieron 
que las esculturas modernas no eran arte y, por tanto, sí objetos 
imponibles. Cualquier tipo de antigiedad, sin embargo, pasa de 
manera automática. Si inspeccionaron este cuadro en particular, es 
probable que se fijaran más en la pintura que en el marco. Cualquier 
hombre lo haría. Y por tanto es una forma de lo más ingeniosa para el 
contrabando de droga. 

Foyle silbó. 

—;¡No! ¡Las Galerías Viviane! 

—Pues sí. Tenía que ser una galería muy respetable, fuera de toda 
duda. 

—Vaya, no volveré a meterme con la psicología —observó el 
inspector en un arranque de magnanimidad—. ¿Qué te hizo sospechar, 
Doc? 

—Esta vez no ha sido la psicología, sino el sentido común. Si un 
pintor surrealista visita una exposición de obras tan puramente 
figurativas como las de Reynolds más de una vez, debe de haber 
alguna razón que no tenga nada que ver con el arte. Pasquale podría ir 
a una exposición de Reynolds una vez, para mofarse, como hacía 
Blake, el «abuelo» del surrealismo, pero no iría dos veces a menos que 
tuviera otro asunto entre manos y yo sabía que no podía tratarse de 
un asunto de negocios con la galería porque Viviane nunca expone la 
obra de artistas vivos. Cuando oí que Pasquale había ido una segunda 
vez, me pasé por allí para asegurarme de que la exposición de 
Reynolds duraría todo el mes de diciembre. Tenía la intención de 
venir a contártelo, pero en ese momento Pasquale salió por la puerta 
con este cuadro bajo el brazo. Al verme, tuvo que dar por hecho que 
lo sabíamos todo y que había ido a pillarlo con la mercancía. Perdió la 
cabeza y echó a correr... y yo fui tras él porque temía que pudiera 
escapar de verdad. 

—Hay que ir a por ese tal Viviane. ¿Quién iba a pensarlo? ¡Un 
garito tan intelectual como ese! 

Foyle cogió el teléfono y dio instrucciones al agente al mando de la 
brigada antinarcóticos mientras Basil calmaba los nervios con un 


cigarrillo. 

—Pasquale tenía otra cosa —dijo luego, dejando la pitillera de 
platino sobre la mesa—. Es la de Rhoda Jocelyn. 

Los zafiros brillaron bajo la luz de la lamparita. 

Foyle alzó la vista y miró a su amigo. 

—Entonces, ¿no la perdió? 

—No. Lo de la pitillera de Rhoda no fue un lapsus en absoluto, no 
más que lo de las gafas de la señora Jowett. 

—¿Y no tenía nada que ver con que Rhoda fumase demasiado? — 
Foyle sonrió—. Me alegro de que no siempre tengas razón, Doc. Si no, 
me entraría uno de esos como-se-llamen de inferioridad, o lo que sea. 
Pero ¿para qué quería Pasquale la pitillera de Rhoda? 

—«¿Por qué no se lo preguntamos? 

Cuando Pasquale vio la pitillera sobre el escritorio de Foyle, 
cualquier ánimo de lucha que pudiera quedarle se desvaneció solo. 

—'¡No se lo digan a Rhoda! —Tenía lágrimas en los ojos—. ¡Ella no 
lo entenderá! 

—¿Por qué se la robó? —le preguntó Foyle. 

—No fue un robo como tal. —Pasquale miraba al inspector con 
aire de reproche—. Rhoda me ha dicho muchas veces que todo lo suyo 
es mío. 

—Bien, pues ¿por qué la cogió sin decírselo? 

—No puedo pintar sin morfina y es muy cara. No sabía si Rhoda 
estaría dispuesta a gastarse el dinero en eso, así que no se lo conté. Al 
principio, en Cannes, me daba algo de vez en cuando y sus amigos me 
compraban cuadros a buen precio, pero en Nueva York no tiene tantos 
amigos como en Europa y los que tiene no parecen interesados en mi 
obra. Además, no sé por qué aquí no me inspiro tanto. Me desalienta 
el crudo materialismo del entorno estadounidense. La propia Rhoda ya 
se estaba quedando sin liquidez y me dijo que tendría que esperar a 
que Kitty se casara con Danine. No dejaba de repetir que no me hacía 
falta dinero porque podía comer en su casa y vivir gratis en el estudio 
de la cochera. ¡Como si un artista solo necesitara techo y comida! 

Había cierta melancolía en aquellos ojos castaños de mirada ovina. 

—La morfina es más cara en Nueva York que en Cannes — 
continuó—, pero tenía que conseguirla, así que empecé a coger 
algunas cosas. Había muchos chismes en una casa tan grande que 
tenían cierto valor, cosas que nadie echaría en falta, como pulsadores 
de oro y cuarzo de los timbres y las luces eléctricas. Solo saqué para 
comprar unos treinta gramos y eso no me dura mucho, sobre todo 
cuando viene cortada con bicarbonato, como la de Viviane. La noche 
del baile tenía una oportunidad real de conseguir algo valioso porque 
todo el mundo estaba demasiado ocupado para fijarse en mí. Me colé 


en la habitación de Rhoda y cogí la pitillera. Luego fui al cuarto de 
Kitty y cogí ese anillo de diamantes que después encontraron ustedes 
en mi estudio. Rhoda siempre está perdiendo cosas y no creí que Kitty 
echara de menos el anillo porque nunca se lo había visto puesto. Lo 
tenía en uno de sus monederos, ahí de cualquier manera y con otras 
muchas cosas. 

»Cuando me dejaron sin el anillo, solo pude llevarle a Viviane la 
pitillera. Sabía que me vigilaban, pero pensé que a un policía no le 
resultaría sospechoso que un pintor visitara una galería de arte. Ese 
demonio, Viviane, no quiso aceptar la pitillera. Me dijo que tendría 
que empeñarla o venderla y llevarle el dinero, pero a eso sí que no me 
atrevía mientras estuviera bajo vigilancia. 

»Durante días sufrí la tortura de los condenados. No conocía 
ningún otro sitio en Nueva York donde pudiese conseguir morfina. 
Esta tarde he vuelto a ver a Viviane y le he dicho: «Hay un policía en 
la puerta y me está siguiendo. Si no me das la mercancía ahora 
mismo, salgo y le cuento que eres traficante de drogas». De no haber 
sido por el agente que me esperaba fuera, creo que Viviane me habría 
matado. Me ha dado un cuadro y me ha dicho que había treinta 
gramos en el marco. Aun así, no ha querido coger la pitillera, decía 
que era demasiado arriesgado. Se ve que es de mujer y por eso estaba 
siendo tan precavido. Por eso y por el hecho de que me hubiera visto 
mezclado con el asesinato de una Jocelyn. Si testifico contra él, no me 
enviarán a la cárcel, ¿verdad? ¡Esa vida acabaría conmigo! Los 
sentidos de un artista están mucho más afinados que los de los 
hombres corrientes y no puede soportar lo mismo que ellos, de modo 
que no debería ser juzgado por las mismas leyes morales. 

Tal vez —repuso el inspector con voz árida—, pero no es así en 
el Código Penal de este estado. 

—¿Alguna vez ha estudiado química, señor Pasquale? —le 
preguntó Basil. 

—No. ¿Por qué? 

—Solo pensaba en que quizá se bebió usted la mitad del cóctel de 
Kitty a propósito, porque sabía de antemano que la adicción a la 
morfina lo haría inmune al thermol. 

—¿Y cómo iba a estar tan seguro? —La voz de Pasquale se agudizó 
hasta convertirse en un grito de mal humor—. Yo nunca asumiría un 
riesgo así. Mi vida no me pertenece a mí para ponerla en peligro, 
pertenece a la posteridad. ¿Por qué no dejan de acosarme con esas 
espantosas insinuaciones? —Le temblaba el rollizo labio inferior—. ¡Si 
quieren una presa, persigan a Nicholas Danine! Pregúntenle por qué 
ha roto su propia norma de no hablar jamás con la prensa ni dejarse 
fotografiar. ¡Pregúntenle por qué va por ahí contándole a todo el 
mundo que estaba enamorado de Kitty! 


—¿Acaso no lo estaba? —le espetó Foyle. 

—Cuando estábamos en Cannes creía que sí, y Rhoda también, 
pero ahora ya no estoy tan seguro. Se habrán dado cuenta de que 
Danine nunca dijo nada de casarse con ella hasta que la chica murió y 
Rhoda ya no podía pillarlo de farol. 

Foyle se estaba perdiendo. 

—¿Quiere decir que se había encaprichado de Kitty, pero que sus 
intenciones no eran respetables? 

—No. Por usar sus propias palabras, inspector, quiero decir que no 
estaba «encaprichado» de ella en absoluto. 

—La palabra que use es lo de menos. ¿Por qué vino a Estados 
Unidos si no era para estar con Kitty? 

—¡Ah! —De pronto, Pasquale sonrió con picardía—. Le daré una 
pista. Más o menos una semana antes del baile, Rhoda y yo fuimos a 
cenar al Waldorf. Nos marchamos de allí bastante tarde. Las calles 
estaban desiertas salvo por un par de coches y uno de ellos estaba en 
la entrada de la torre de apartamentos donde se aloja Danine. 
Reconocí al hombre que iba dentro, el coronel Felipe Esteban y 
Córdoba, un diplomático sudamericano bastante célebre en Europa. 

—¿Y qué? 

—¿Tengo que dárselo todo mascado? ¿No es posible que el 
auténtico motivo de Danine para venir a Estados Unidos fuera vender 
a ese coronel sudamericano la fórmula secreta de algún gas o 
explosivo nuevo? Si se reunieran abiertamente en un sitio donde todo 
el mundo lo conoce, algún Gobierno rival podría enterarse y contratar 
a un espía para robar la fórmula. 

— ¿La rubia con velo y acento extranjero? —refunfuñó Foyle—. ¿O 
el hombre con traje? 

Pasquale se molestó. 

—Los espías internacionales existen. 

—Y los investigadores químicos también. ¿Qué país contrataría a 
un espía para robar una fórmula cuando hoy en día un buen químico 
puede reproducir un gas o un explosivo muy poco después de que 
otros empiecen a usarlo? 

—Pero el tiempo cuenta en la guerra —observó Basil —. Tal vez el 
coronel intentase ocultar la propia existencia de lo que sea haciendo 
que Danine organizara la negociación en Nueva York, donde no es tan 
conocido y podrían reunirse sin llamar la atención. 

—¿Y qué pinta Kitty Jocelyn en todo eso? 

—Bueno... —Pasquale se contemplaba las uñas esmaltadas de un 
tono rosado—. Danine debía tener algún otro motivo aparente para 
venir hasta aquí, ¿no? ¿Y si Kitty era una especie de tapadera? La 
femme-écran de Balzac utilizada como pantalla para ocultar un negocio 


en lugar de otra aventura amorosa. Tal vez Danine rompiera su norma 
de no conceder entrevistas ni dejarse fotografiar porque quería que 
todo el mundo se enterase de su supuesto romance con Kitty. Le ha 
resultado igual de útil muerta que viva. Tal vez más. El servicio de 
noticias Occidental ha difundido la historia de que ofrece una 
recompensa por el asesino de Kitty. Iba ilustrada con una fotografía 
del inspector Foyle saliendo del hotel Waldorf después de reunirse con 
M.?L. Danine. Los de Occidental dan servicio a muchos periódicos de 
Sudamérica. 

—Hmm. —Foyle estaba cada vez más interesado—. ¿Seguro que 
ese tipo que vio era el coronel Esteban Como-se-llame? 

—Sí, sí. Yo nací en San Fernando. Conozco al coronel Esteban de 
toda la vida, aunque solo de vista. 


Cuando se llevaron a Pasquale, Foyle miró a Basil. 

—Si la sugerencia viniera de cualquier otro testigo, me la tomaría 
en serio, pero no sé... ¿Pasquale? ¿A ti qué te parece, Doc? 

—No lo sé. Diría que un hombre como Nicholas Danine es capaz de 
mantener una fórmula en secreto sin unas precauciones tan 
intrincadas. No se parece en nada al héroe ingenuo de ficción que se 
va a cenar a casa con la primera que le pone ojitos en el bar del hotel 
mientras lleva los planos de un nuevo submarino en el bolsillo de la 
chaqueta. Solo tenía que pedir algo de protección policial discreta y su 
fórmula habría estado segura. ¿Para qué necesitaba venir a Estados 
Unidos y engañar a Kitty y a Rhoda? 

—¡Qué sé yo! ¿Y por qué Pasquale perdería el anillo que robó y no 
la pitillera? 

—Posiblemente porque el anillo era más incriminatorio. Se lo 
había robado a una chica asesinada. Su cauteloso subconsciente 
parece haberse deshecho de él en cuanto supo que habían matado a 
Kitty. 

Foyle reflexionó sobre aquello. 

—Esto de los lapsus no nos ha llevado a ningún sitio todavía. 

—No, y aun así tengo... Bueno, llámalo el presentimiento, de que 
la clave del misterio reside en uno de los lapsus que ya hemos 
discutido. 

En ese momento sonó el teléfono. 

—¿Diga? ¿Qué? ¡Perdido! —El inspector daba miedo—. Tú... 
¡Tú...! —Estampó el auricular de vuelta en su soporte y rugió—: 
¡Danine nos ha dado esquinazo! Se ha metido en un coche con su 
secretario y ese tipo del que hablaba Pasquale, el coronel Esteban. El 
tonto de remate al que tenía siguiéndolo ha cogido un taxi, pero los ha 
perdido de vista en un atasco a una manzana del túnel Holland. Ha 


llamado al hotel, pero le han dicho que no saben dónde ha ido, 
aunque no ha dejado el apartamento y Serguéi sigue allí. 

—El túnel Holland —repitió Basil—. La American Shell Company 
tiene una planta en Nueva Jersey. 

—¡Ay, dios, es verdad! —gimoteó el otro—. Esa planta es una 
fortaleza con todo un regimiento de guardias privados e influencia 
política suficiente para meternos un palo en la rueda. Si ha ido a 
refugiarse allí, no volveremos a verle el pelo. No se puede vencer a un 
tipo con tanta guita, ¡no tiene puntos débiles! 

—Todo el mundo tiene al menos un punto débil. 

—.¿Sí? ¿Y cuál es el de Danine? 

—La crueldad. Creo que ya es hora de que tenga una charla con 
Serguéi. 

—Danine no lo habría dejado solo si supiera algo. 

—Todos cometemos algún error de vez en cuando. El de Danine es 
despreciar a los gusanos. Hasta el insecto más insignificante tiene un 
límite. 

—Bien —Foyle se levantó—, será mejor que busquemos a Duff y... 

—No quiero que venga Duff. Ni siquiera quiero que vengas tú. Mi 
única oportunidad de hacer hablar a Serguéi depende de que lo vea a 
solas. 


Basil cenó tranquilamente en casa. Si Danine había ido hasta la 
planta de la American Shell Company en Nueva Jersey, no volvería 
hasta la mañana siguiente y no quería perturbar la cena de Serguéi. La 
menor descortesía sería un error estratégico. 

Después de cenar, mató el tiempo ojeando el periódico de la tarde. 
Un artículo de agencia en tono divulgativo sobre la «dudosa ciencia de 
la psicología» revelaba que las neurosis solo se daban entre los ricos 
consentidos y que la pobreza, la inseguridad y el trabajo duro eran las 
mejores curas para las denominadas enfermedades nerviosas. Pensó en 
la procesión de neurosis ansiosas debidas a las preocupaciones 
económicas que pasaban por la clínica psiquiátrica de su hospital y se 
preguntó de dónde sacaba esa gente la información. Luego su mirada 
recayó en las noticias de última hora: 


Stanton, NJ, 16 de diciembre (servicio de noticias Occidental). 
Tres hombres han muerto y cinco han resultado heridos esta 
mañana al producirse una explosión en la zona de pruebas de la 
cercana American Shell Company. Los daños materiales incluyen 
ventanas rotas en un radio de diez kilómetros y uno de los edificios 
de la compañía destruido por el fuego. El director ha asegurado a 
los periodistas que pagarán una pensión vitalicia a los hombres que 


han quedado inválidos y una generosa compensación a los 
familiares de los fallecidos... 


Había una sutil reserva sobre el asunto en sí que sugería la 
intervención de un relaciones públicas bien pagado. 

Basil subió andando por Park Avenue hasta pasar la estación Grand 
Central y llegar al Waldorf. 

Serguéi abrió él mismo la puerta del apartamento. Tenía una 
expresión hosca y el pelo desgreñado, pero llevaba una bata de seda 
negra lo bastante espléndida para pertenecer al mismísimo Danine. 

—Buenas noches —le dijo Basil en ruso—. ¿Puedo pasar? 

Serguéi parpadeó, mirándolo boquiabierto. Entraron y cerró la 
puerta. 

—Querría hablar con usted, Serguéi. ¿Podemos ir al salón? 

Basil fue delante y Serguéi lo siguió. La única luz que había era la 
de una lámpara de lectura. Junto a ella se veía un sillón y una mesa 
baja provista de puros y licores. Era obvio que Serguéi se había puesto 
cómodo en ausencia de Danine. 

—¿De modo que habla ruso? —murmuró. 

—Mi abuelo era Vasili Krasnoi, el compositor. 

El rostro de Serguéi se iluminó, interesado. Su actitud arisca se 
tornó de repente en una tranquila cordialidad. 

—No, ¿de veras? Cuando era joven, oí muchas veces que Krasnoi 
dirigía sus propias sinfonías. Un hombre con talento, decían, pero 
peligroso. Rebelde en política como en la música. 

—Yo lo recuerdo como un viejo autócrata y aterrador —repuso 
Basil con una mueca—. Creo que solo le di un beso, en la mano, 
cuando tenía cuatro años. 

El brillo en el rostro de Serguéi se desvaneció poco a poco. 

—Es usted el nieto de Krasnoi... y nos conocemos aquí. —Sus ojos 
azul pálido vagaron por la habitación y al fin se detuvieron en Basil—. 
No lo entiendo, a mí me parece muy americano. 

—Lo soy. Mi padre era estadounidense y me he criado aquí. 

—Pero habla ruso —repitió el otro—. Así que entendería todo lo 
que se dijo aquí el otro día. 

—Todo. Dígame, ¿qué parentesco tiene con Nicholas Danine? 

Se hizo un silencio perturbado solo por el distante rumor del 
tráfico. Luego Serguéi preguntó: 

—«¿Cómo lo ha sabido? 

—Hay cierto parecido, a pesar de la diferencia de edad. Tienen los 
mismos ojos y me llamó la atención la similitud de sus apellidos: 
Danine y Radanine. Su modo de comportarse con usted me dijo el 
resto. Solo el odio familiar puede ser tan desmedido. Igual que el 


amor... Desbordante. 

Un espasmo de angustia cruzó el semblante de Serguéi. 

Basil continuó: 

—No tiene manos de campesino ni de obrero y habla muy bien 
inglés. ¿Dónde aprendió? 

—Tuve una institutriz inglesa y pasé un año en Oxford. 

—¿Es usted primo de Danine? ¿Su hermano mayor, tal vez? 

Serguéi negó con la cabeza. 

—Soy su padre. 


22. RETRATOS FAMILIARES 


—¡Su padre! 

Basil sabía de sobra cuál era el respeto victoriano que un ruso de la 
vieja escuela esperaba de sus hijos y nietos. 

—No le resultará difícil de entender. —Serguéi sonrió—. Después 
de todo, ¿por qué no voy a contárselo? Pero tomemos primero un 
poco de coñac. Como miembro de la familia, me siento con derecho a 
ofrecérselo. 

Sirvió una copa y se la tendió a Basil con una pintoresca mezcla de 
dignidad y humor. 

—Nicholas Danine es mi hijo bastardo —continuó sin prisa—. 
¿Nunca ha oído que en la Rusia del siglo XVIII existía la costumbre de 
que los hijos bastardos tomaran el apellido de su padre sin la primera 
sílaba? Como otras antiguas tradiciones, esta pervivió en algunas de 
las regiones rurales más atrasadas hasta finales del siglo XIX. Como le 
dije, mi nombre completo es Serguéi Petróvich Radanine. Por tanto, a 
mi hijo ilegítimo, Nicholas, se le conocía en su pueblo natal como 
Danine. Es muy propio de él aferrarse a ese distintivo de bastardía 
cuando podría haberse cambiado de nombre sin problema una decena 
de veces. Se regodea en su rencor. 

—Empiezo a entenderlo —repuso Basil despacio—, pero ¿cómo 
acabó usted a su servicio? 

—La guerra enriqueció a Nicholas y la Revolución me empobreció 
a mí. —Serguéi hablaba con un desapego fatalista—. Yo era 
terrateniente y capitán de la Guardia Montada. Nos encontramos, 
como le dijo, en Niza. ¡Y menudo encuentro! Yo, el padre, pobre y 
viejo y acabado. Él, el hijo bastardo, rico y triunfador. Es 
relativamente raro en esta vida que las tornas se vuelvan tan de 
repente y de un modo tan absoluto. 

»Cuando nació, compensé a su madre, una joven campesina, según 
su posición. Creí que había actuado con generosidad. No me di cuenta 
entonces de lo que él me ha enseñado durante todo este tiempo, que 
no hay nada tan mortificante como tener que mostrarse agradecido 
con quien te ha agraviado. Con él tengo todo tipo de comodidades 
materiales: comida, ropa, techo y un buen salario, pero con una 


condición: que sea su criado, el criado de mi propio hijo. ¿Cómo iba a 
negarme? No hace falta que le diga lo difícil que es para un hombre de 
mi edad, un extranjero sin amigos y sin formación comercial, 
encontrar cualquier clase de trabajo, donde sea. Mi malestar es solo 
mental, la humillación de ser el criado de mi propio hijo, al igual que 
el malestar de Danine en su niñez fue solo mental, la humillación de 
ser un bastardo. ¿Ha oído cómo me habla? ¡Está apagando una sed de 
odio de muchos años! ¡Cómo disfrutó cuando le dijo que los rusos de 
mi clase eran vagos, necios y supersticiosos! Por supuesto, se refería a 
los rusos de la clase dominante anterior, a los que odia, pero sabía que 
usted pensaría en la clase servil y disfrutó de lo lindo burlándose de 
los dos, de usted y de mí. Lo cierto es que es un hombre 
extraordinario, casi estoy orgulloso de ser su padre... 

»Cuando tenía unos doce años, se escapó del pueblo de su madre. 
No sé cómo conseguiría sobrevivir, porque no tenía dinero, pero de 
algún modo se procuró una educación y se hizo rico. Dicen que 
empezó a prosperar en París, alquilando casuchas de los suburbios a 
los rufianes de los burdeles. 

»No tiene compasión. Todos los días encuentra una forma nueva de 
humillarme. Sabe que soy demasiado perezoso o cobarde para irme e 
intentar buscar otro trabajo. Sabe que no podría encontrar ninguno 
tan bien pagado. Y sabe que me he visto sin techo y sin comida y que 
ahora soportaría casi cualquier cosa por no volver a eso. Es cruel, pero 
soy yo el que lo ha hecho así. 

—No lo creo. —Basil trató de consolarlo—. La crueldad es el rasgo 
biológico más antiguo. No nos hacemos crueles unos a otros, nacemos 
así y hacen falta años de entrenamiento durante la niñez para 
convertirnos en seres de buen corazón. 

—Sí, y yo lo privé de ese entrenamiento. Su infancia no fue normal 
y eso es solo culpa mía. 

Basil dejó la copa sobre la mesa. 

—Capitán Radanine... —empezó a decir. 

—No, siga llamándome Serguéi. Cualquier otra cosa ahora suena 
antinatural. Además, le he contado tanto que empiezo a considerarlo 
un viejo amigo. 

Basil sonrió. 

—Eso me dificulta aún más las cosas. Su situación es tan insólita 
que temo no poder hacerle las preguntas que tenía pensadas. 

—¿Qué preguntas? 

—Es probable que conozca usted a Danine mejor que cualquier 
otra persona en el mundo. ¿Cree que amaba a Kitty Jocelyn lo 
suficiente para matarla si hubiera descubierto que ella estaba 
enamorada de otro hombre? 


Serguéi negó con la cabeza. 

—«¿Por qué no? —insistió Basil —. Da la impresión de que se sentía 
muy atraído por ella. 

Los ojos azules de Serguéi se empañaron como si estuviera 
mirando algo que quedase muy lejos. 

—Ha venido aquí esta noche porque pensaba que odio tanto a 
Danine que hablaría contra él. 

—Nunca se me ocurrió que fuera su padre. 

—Desde luego. A nadie normal se le habría ocurrido. Solo una 
mente anómala como la de Danine podría haber concebido una 
situación así. 

El hombre se quedó un rato en silencio, paladeando el brandi. Basil 
no lo apremió. 

—¿Sabe? —dijo el otro al fin—, ¡es usted la primera persona que 
se dirige a mí como a un ser humano desde hace años! Y la primera 
persona con la que he podido hablar sin reservas. ¿Ayudaría a la 
investigación del caso que arrojase algo de luz sobre la verdadera 
relación de Danine con Kitty? 

—Desde luego, si puede. 

—-Creo que sí. Después de todo —sonrió con ironía—, no siento 
una gran lealtad por mi patrón. Espere un momento. 

Serguéi salió de la habitación y volvió con un estuche de cuero 
rojo caoba repujado en oro y con el águila imperial rusa. Estaba 
cuarteado y algo andrajoso, pero parecía un portafolios oficial. 

—Danine tiene mucho cuidado de destruir todas sus cartas y 
documentos privados cuando ha terminado con ellos —le explicó—, 
pero a veces tengo alguna oportunidad excepcional. He estado 
reuniendo papeles de su escritorio y de los bolsillos de la ropa que me 
da para planchar. Es un hombre con muchos secretos y, si encontrase 
algo de auténtico valor con lo que pudiera amenazarlo, tal vez me 
daría una pensión y me dejaría volver con mi familia. Supongo que le 
parecerá increíble. ¿Cuál es esa palabra tan horrible que utilizan 
ustedes? ¡Chantaje! Algo a lo que ningún caballero debería rebajarse, 
pero en fin, yo ya no soy un caballero y podría resultarme muy útil. 

Serguéi abrió el estuche de cuero con un llavín. Dentro había una 
extraordinaria colección de papelitos sueltos. Un chantajista ruso tenía 
que ser poco sistemático, pensó Basil. Había telegramas, cartas de 
negocios, notas sociales y memorandos. Serguéi rebuscó hasta dar con 
una hoja de papel verde pálido con el borde más oscuro. En diagonal, 
en una esquina, estaba impreso el nombre «Suzy» con una letra que 
imitaba la manuscrita, también en verde oscuro. Era una carta escrita 
en francés con una letra menuda e inclinada. 

—¿Es de mademoiselle Suzy Comminges, del Théátre d'Harlequin? 


—le preguntó Basil. 
—Ah, ¿eso ya lo sabe? Entonces lea la carta. La recibió ayer. 
El fragmento empezaba en mitad de una frase: 


¡y cuánto me reí con tu descripción de cómo esa ridícula 
madame Jocelyn te persigue y te pone a la descarada de su hijastra 
en las narices! ¡Menudas artimañas, qué trilladas! ¡Las piruetas que 
hace para convencerte de que la pobre chiquilla es una rica 
heredera son dignas de un acróbata! De veras, querido, no sé cómo 
puedes contener la risa viendo una comedia así. 

Pero bueno, yo también puedo actuar fuera del escenario. 
Ambrosine d'Eze vino a verme el otro día y me dijo con infinita 
delicadeza que sentía muchísimo haberse enterado de que me 
habías dejado para casarte con una joven americana, «una 
heredera, ¿verdad?», me dijo. Igual que tú con los periodistas, puse 
cara larga, suspiré, me encogí de hombros y contesté: «¡Bah, los 
hombres!», y todo eso, como una mujer abandonada. Pobrecilla, se 
pondrá furiosa cuando vuelvas y nos vean juntos otra vez. ¡Amor 
mío, por favor, que sea pronto! Te añoro muchísimo. 

Besos, Suzy. 


Basil dejó la hoja de papel verde. 

—¿Qué negocio tenía Danine en Estados Unidos que requería un 
secreto tan excepcional? 

Serguéi se encogió de hombros. 

—Yo no sé nada de negocios, es inútil que me pregunte. 

Basil no pudo evitar sonreír. 

—Saber de negocios es muy útil para un chantajista —señaló. 

—Supongo, pero, después de todo, soy solo un aficionado, amigo 
mío, no un profesional. 

—¿Puedo ver el resto? 

—¡Desde luego! 

Basil se puso el portafolios en las rodillas y clasificó la asombrosa 
colección de papelajos con metódica disciplina. Una hoja blanca y fina 
de tamaño folio cayó como flotando al suelo. Basil la recogió. Estaba 
impresa a ciclostilo con tinta morada y parecía parte de un informe, 
redactado por expertos que habían estado probando un nuevo 
explosivo, para los directores de la American Shell Company, en la 
que Danine tenía acciones. También era solo un fragmento y 
empezaba en mitad de una frase: 


. sin ánimo de ser excesivamente optimistas, creemos poder 
afirmar que el PD30/60 es el explosivo perfecto, la fórmula que los 
inventores del mundo civilizado han estado buscando durante tanto 


tiempo y con tanta paciencia. Las posibilidades comerciales de este 
invento son de lo más satisfactorias. Su fabricación es barata y, 
como solo nosotros y nuestros socios extranjeros tenemos 
conocimiento de la fórmula, estamos en posición de asegurarnos un 
beneficio razonable sobre todas las ventas durante un tiempo. 


El texto mecanografiado terminaba ahí, pero alguien había escrito 
a mano una nota al margen: 


Según las leyes vigentes, el PD 30/60 puede exportarse desde 
EE.UU. hasta que el presidente declare el estado de guerra en 
Sudamérica. No se espera que ninguna legislación inoportuna 
entorpezca esta loable expansión de nuestro comercio internacional 
y recomiendo fortalecer nuestro grupo de presión en Washington por 
todos los medios posibles. Cuando el ministro Montenríquez hizo el 
pedido de PD 30/60, se... 


Basil frunció el ceño. ¿Se trataba de una errata? Era el coronel 
Esteban y Córdoba a quien Pasquale había visto con Danine. Y el que 
se había ido con él esa mañana, según la policía. Basil estaba seguro 
de que Danine había llevado a Esteban a la planta de la American 
Shell Company para que presenciara una prueba del nuevo explosivo. 
El accidente del que informaban en el periódico de la tarde había 
ocurrido en la zona de pruebas. Todo encajaba... salvo por un detalle. 
Ese informe señalaba a Montenríquez como comprador del PD 30/60. 

De pronto, Basil dio un manotazo en la mesa. 

—¡Claro! ¡Qué evidente resulta cuando tienes la clave! 

Serguéi se quedó mirándolo. 

—Es usted más inteligente que yo si puede sacar algo en claro de 
ese informe. Me tomé muchas molestias para conseguirlo, pero, una 
vez que lo tuve, pensé que era algo rutinario sin ningún valor secreto. 

—¡Y era usted oficial de la Guardia Montada! —exclamó Basil—. 
¿Nunca oyó hablar del escándalo de la cordita? Es el truco más viejo y 
famoso de la industria armamentística: representantes que venden una 
fórmula secreta a dos bandos al mismo tiempo. Tanto los rusos como 
los ingleses pagaron muy bien por el secreto de la cordita en el siglo 
XIX. 

»No es Esteban el que insiste en el secretismo, sino el propio 
Danine. Y no es la fórmula lo que quiere mantener en secreto, sino la 
venta de esa fórmula a dos bandos. Danine no teme que un espía 
internacional robe su secreto y se lo venda a Montenríquez antes de 
cerrar las negociaciones con Esteban por la simple razón de que ¡ya se 
lo ha vendido él! 

»Por eso estaba dispuesto a hacer lo que fuese necesario para 


asegurar la absoluta confidencialidad de su trato con Esteban. Eligió 
Estados Unidos, un país manifiestamente neutral, como sede de las 
negociaciones y ha hecho alarde público de su devoción por Kitty para 
dar a los insaciables periódicos una explicación de su repentina visita. 
Incluso trató de coquetear con ella en el baile para que la muchacha 
también se lo creyera y representase su papel en la farsa de un modo 
convincente. No debía publicarse nada que despertara las sospechas 
de Esteban ni de Montenríquez. El pedido de Esteban lo formalizaría 
una compañía, el de Montenríquez otra, y pocas personas se darían 
cuenta de que hay alguna relación entre las dos empresas... salvo por 
el hecho de que Danine tiene acciones en ambas. 

—Entonces... ¿Ese papel es valioso? 

En su entusiasmo, Basil casi se había olvidado de Serguéi. 

—Sí. —Lo dobló junto con la carta de Suzy Comminges y se guardó 
las dos cosas en el bolsillo de la pechera—. Es tan valioso que, si 
hubiera intentado chantajear a Danine con ello, su vida habría corrido 
un considerable peligro. 

Por un momento vaciló. Si estuviera tratando con otra persona, se 
habría ofrecido a pagar por lo que se llevaba. 

No obstante, aunque Serguéi había confesado su intento de 
chantaje con comprometedora franqueza, Basil sabía que consideraría 
insultante una oferta así proveniente de cualquiera salvo de Danine. 

—Ha sido usted de gran ayuda —le dijo al fin—. Tome, esta es mi 
dirección. Siempre me alegra tener la oportunidad de hablar de Rusia. 

Por la mañana, el inspector Foyle hizo un único comentario sobre 
la carta de Suzy Comminges cuando Basil se la dejó en la mesa. 

—¡Menudo farsante! 

—No se habría atrevido a jugar así con una rica heredera de 
verdad —dijo pensativo el psiquiatra—. Pero Kitty parecía hecha a 
propósito: hermosa, con una madrastra manipuladora y rica solo de 
cara a la galería, cosa que él había descubierto. 

—Tú lo has dicho, Doc. Ya me pareció que había exagerado un 
poquito su duelo cuando recibí ese cable de Scotland Yard en el que 
decían que había estado enredando con la tal Suzy Como-se-llame este 
otoño, después de conocer a Kitty en verano. El día que se presentó en 
el despacho de Sobel, mientras hablaba de la muerte de Kitty, tenía 
cara de circunstancias, pero movía los hombros con mucho desenfado. 
¿No dijo Lambert que el thermol se utilizaba para fabricar los 
explosivos Shellite? 

—Así es. La «P» de la fórmula será del ácido pícrico y la «D» del 
dinitrofenol, o thermol. Está claro que lleva un treinta por ciento de 
uno y un sesenta por ciento del otro, más el diez por ciento de un 
tercer componente tan secreto que ni siquiera se indica. Aunque 


Danine no trajera ningún producto químico desde Europa, ha tenido 
acceso al thermol en todo momento en los laboratorios de la American 
Shell Company, que resulta no ser tan «americana». 

Cuando Basil entraba en su propio despacho, algo después, la 
secretaria de Sobel lo abordó para decirle: 


—El fiscal pregunta por usted. Edgar Jocelyn está aquí. 


23. MANUSCRITO ILUMINADO (CIRCA 
1930-1940) 


Edgar Jocelyn se paseaba de un lado a otro de la habitación. 

—Este es el doctor Willing —le explicó Sobel—. Es psiquiatra y 
tiene experiencia en derecho y criminología. Lo cierto es que sabe más 
que yo del caso y estoy seguro de que le ayudará en todo lo que 
pueda. 

—Tal vez quiera venir a mi despacho —sugirió Basil. 

—Muy bien. —Era evidente que el señor Jocelyn estaba de mal 
humor—. Este es mi abogado, el señor Gillespie —añadió haciendo un 
gesto con la cabeza en dirección a un individuo alto y lúgubre que no 
se esforzaba lo más mínimo por ocultar su desaprobación pasiva 
respecto a todo aquello. 

Basil los guio por el pasillo. 

—Oiga, doctor Willing —estalló el otro en cuanto estuvieron a 
solas—, ¿acaso soy sospechoso del asesinato de mi sobrina? 

—No más que el resto de las personas que estuvieron en el cóctel 
el día del baile. 

Las pobladas cejas negras de Edgar se le juntaron bruscamente en 
medio de la frente. 

—¡Pues me parece infame, señor! ¡Infame! —protestó—. Soy un 
ciudadano respetable que paga sus impuestos y me estoy viendo 
acosado por un policía mugriento como si fuera un criminal 
cualquiera. Me he quejado al inspector Foyle y al comisario principal, 
¡pero siguen vigilándome y me ofende! Quiero irme a las Bahamas. 
Siempre voy en esta época del año. ¿Van a ponerme algún 
impedimento para dejar la ciudad? 

Basil ya había notado de qué modo tan repentino se acordaban los 
sospechosos de un caso de que tenían compromisos urgentes en 
cualquier otra parte. Primero Danine y ahora Edgar Jocelyn. ¿Sería 
culpabilidad o solo pánico? 

—Me temo que no será posible —repuso en un tono tan 
apaciguador como pudo. 

—Entonces, ¿tengo que quedarme esperando en Nueva York de 


manera indefinida mientras ustedes se entretienen con su 
investigación? ¡Creía que los psiquiatras tenían detectores de 
mentiras! ¿Por qué no me pone a prueba con uno y demuestro mi 
inocencia de ese modo? 

—Aquí no tengo ninguno —contestó Basil—. Aunque siempre está 
la prueba de asociación libre, claro. 

—Bien, y si me someto a esa prueba suya, ¿puedo irme a las 
Bahamas? 

—No es mía. Es de Jung —le aclaró el otro—. Y no puedo 
prometerle nada respecto a las Bahamas, pero desde luego ayudaría en 
la investigación. 

—¿De verdad cree que es prudente, Jocelyn? —intervino Gillespie 
en tono suplicante. 

Edgar dejó el sombrero y los guantes sobre la mesa y luego se 
quitó el abrigo. 

—¿Qué tengo que hacer? 

—Por favor, siéntese y espere aquí unos minutos. 

Basil se apresuró a salir al antedespacho y preparó una lista de cien 
palabras con la ayuda de su estenógrafo. Cuando volvió, empezó a 
ajustar un mecanismo bastante complejo. 

—En el momento en que cada palabra-estímulo se muestre en este 
aparato de exposición de tarjetas de Ach, debe usted responder con la 
primera palabra-reacción que se le venga a la cabeza, no importa cuál 
sea. La máquina forma parte de un circuito eléctrico controlado por 
una llave labial y conectado a un cronoscopio. La exposición de la 
palabra-estímulo cierra el circuito e inicia el cronoscopio. La 
articulación por su parte de la palabra-reacción interrumpe el circuito 
y detiene el cronoscopio. De ese modo, el cronoscopio registra el 
tiempo exacto que tarda en contestar con una precisión de una 
milésima de segundo. 

»Si alguna de sus palabras-reacción se demora más de su tiempo de 
reacción medio, puede significar una de estas dos cosas: o bien ha 
reprimido la primera palabra que en realidad se le ha pasado por la 
cabeza y la ha sustituido por otra con intención de engañar o bien la 
palabra-estímulo tenía algún significado emocional especial para 
usted. No será capaz de controlar su tiempo de reacción de manera 
consciente porque nadie es consciente de una vacilación que dura 
unas milésimas de segundo. Estudiar un tiempo de reacción tan 
infinitesimal es como obtener una imagen microscópica del proceso de 
pensamiento. La consciencia no puede percibir una porción de tiempo 
tan diminuta, al igual que el ojo desnudo no puede percibir una 
porción diminuta de la materia. 

—¡Diabólico! —exclamó Gillespie. 


Mientras Basil colocaba una silla para Edgar, se preguntó si él 
también sería «diabólico», pues no les había confesado a ninguno de 
los dos el verdadero propósito de aquella prueba. Una forma de 
determinar si alguien tiene conocimientos de un tema en concreto, por 
ejemplo, de química, es averiguar qué palabras asocia de manera 
espontánea con los términos técnicos de ese campo. 

—Sin duda hay algo antideportivo en ese proceso —estaba 
comentando Gillespie. 

—Bueno, es menos penoso que el tercer grado —le recordó Basil—. 
Y más preciso. 

— ¡Yo tengo la conciencia muy tranquila! —Edgar se agarró a los 
dos brazos de la silla y miró desafiante el aparato—. No tengo miedo, 
procedamos, doctor Willing. 

Basil dio la corriente. Las palabras-estímulo comenzaron a 
mostrarse una tras otra. Edgar respondía con brusquedad, como quien 
quiere terminar con una labor desagradable. 

«Solvente» 

—¡Bancarrota! 

«Volátil» 

—;¡Desteñir! 

«Éster» 

—;¡Rachel! 

«Reducir» 

— ¡Báscula! 

«Aceite» 

— ¡Existencias! 

«Isómero» 

—No sé qué quiere decir eso. Es un poco arcaico, ¿no? 

—El resto son más sencillas, pero por favor, no se detenga a hacer 
comentarios. 

Basil reajustó el mecanismo y la prueba continuó. 

«Veneno» 

—i¡Por el amor de dios! —gritó Gillespie—. ¡Esto es absurdo! A 
menos que el doctor Willing y el fiscal estén de acuerdo en tratar 
cualquier comunicación con mi cliente como confidencial... 

—Si hay más interrupciones, no seguiré con la prueba —les 
advirtió Basil. 

—Sé lo que me hago, Gillespie —insistió Edgar. 

El abogado volvió a su actitud de desaprobación pasiva, hasta que 
las cien palabras-reacción quedaron registradas. 

—Gracias, señor Jocelyn —dijo Basil—. Analizaré la prueba en 
cuanto pueda. 


—«¿Analizarla? —Edgar lo miraba como si empezara a darse 
cuenta, en ese momento, de las posibilidades implícitas de un examen 
así—. Bueno, ¡solo espero que salga algo positivo de todo este 
galimatías! 

En cuanto se quedó a solas, Basil hizo un análisis preliminar y el 
resultado era tan interesante que decidió llevárselo a Foyle de 
inmediato. 

En el despacho del inspector se oía sollozar a una mujer. Basil 
llamó a la puerta. Abrió Duff. Foyle estaba sentado detrás de su mesa. 
Frente a él había dos sillas, ocupadas por el sargento Samson y Minna 
Hagen. Samson se inclinaba hacia delante y tenía una mirada 
espantosa y algo primitiva. 

—¡Venga, escúpelo! Ya te tenemos, guapa, y vas a salir escaldada. 
Tus huellas estaban en esa botella de Sveltis. El veneno es un arma de 
mujer. Odiabas a Kitty Jocelyn porque tenía todo lo que a ti te faltaba: 
ropa elegante, fiestas, novios... ¡Lo hiciste tú! 

—Yo no... yo no... ¡No! —gimoteaba Minna con la peculiar 
obstinación de los débiles. 

Basil recordó la consideración con la que se había interrogado a 
Rhoda Jocelyn y se acercó a Samson. 

—Ya basta, sargento. 

—Bueno, Doc... —empezó a decir Foyle en tono conciliador. 

—Yo puedo explicar por qué estaban las huellas de Minna Hagen 
en esa botella de Sveltis, pero preferiría hacerlo sin la ayuda del 
sargento Samson. 

Este miró a Foyle y Foyle le dijo: 

—Mejor vete. 

Basil se sentó en la silla que había dejado vacía el sargento. 

—Nadie sospecha que sea usted una asesina. 

Minna se quedó mirándolo con la boca abierta y las lágrimas 
secándosele en las mofletudas mejillas rosadas. 

—Pero sí cogió las pastillas que faltaban en la botella de Sveltis del 
armarito del cuarto de baño de la señora Jocelyn. 

—+¿Lo... lo sabe? 

—SÍ. 

—i¡No que... no quería hacer ningún daño! —se lamentó la 
muchacha—. Solo cogía una cada vez y no tenía intención de llevarme 
tantas. Encontré la botella en la papelera que tiene la señora Jocelyn 
en su saloncito el día que se la enviaron. Creí que la señora Jocelyn o 
la señorita Kitty la habrían tirado por error, era una bo... botella 
nueva preciosa con una bo... borla amarilla de seda y estaba llena 
hasta los to... topes. Así que la guardé en el armario. Y entonces... Vi 
lo que ponía en la botella y... ¡yo estoy tan gorda! Todos se ríen de 


mí, por... por eso cogí una. Al día siguiente cogí otra y la señora 
Jocelyn nunca dijo nada al respecto. Supongo que usa la neverita del 
baño más que el armario. Antes de darme cuenta, me había tomado 
media botella. ¡Tenía tantas ganas de parecerme a la señorita Kitty! 
Ella tenía una figura encantadora... ¡como un mu... muchacho! 

—¿Por qué no le contó todo esto a la policía cuando la 
interrogaron sobre las huellas encontradas en la botella? 

—Vi en los periódicos que a la señorita Kitty la habían envenenado 
con Sveltis y estaba segura de que la policía intentaba incriminarme, 
como hacen en las películas, y decidí que nunca confesaría haber 
cogido esas pastillas me hicieran lo que me hiciesen. —Minna tragó 
saliva—. ¿Van... van a detenerme? 

—¿Por qué? 

—Por ro... robar las pastillas. 

—No. —Basil sonrió—. Se ha librado por poco... en más de un 
sentido. Si hubiera tomado muchas pastillas de esas a la vez, habría 
caído enferma. Puede que incluso se hubiese quedado ciega o que 
hubiese muerto. 

Minna abrió los ojos como platos, horrorizada. 

—Era demasiado bonito para ser verdad. Todo eso de estar delgada 
sin dietas ni ejercicio. 

—Usted hace ejercicio en su trabajo. Tal vez le gusten demasiado 
los refrescos y los dulces. 

—No, qué va. Pero sí me gusta tomarme un chocolate malteado de 
vez en cuando. Y me gusta bastante el pastel, sobre todo el de limón 
con nata montada. 

—¿Cómo lo has sabido, Doc? —preguntó Foyle a su amigo cuando 
Minna ya se había marchado. 

—Aplicando otra teoría. —Basil hablaba en tono alegre—. Me 
pregunté a mí mismo qué clase de persona reaccionaría con el robo al 
estímulo de esas pastillas Sveltis. La respuesta era: alguien con 
sobrepeso, alguien que no pudiera permitirse comprarlas, alguien con 
acceso al cuarto de baño de Rhoda Jocelyn, alguien que no fuera muy 
inteligente y no pudiese resistirse al sugerente poder de los eslóganes 
y al atractivo de una preciosa botella modernista. Solo una persona 
reunía todos esos requisitos: Minna Hagen, la doncella cuyas huellas 
se encontraron en la botella, que tenía las mejillas arrebatadas y que 
se quejaba de que la comida le sabía mal. Seguro que te acuerdas de 
que Lambert nos dijo que, a pequeñas dosis diarias, el thermol 
provoca enrojecimiento y alteraciones en el sentido del gusto. Por 
supuesto, fue la borla amarilla de la botella de Sveltis colgando del 
bolsillo de tu abrigo lo que tanto la asustó la noche que la 
interrogamos por primera vez, en la Sala Murillo. Creyó que habíamos 


descubierto lo del robo. 

—Vaya, encaja todo muy bien —admitió Foyle. 

Basil dejó el tono de broma. 

—Solo nos queda aplicar el mismo método deductivo al asesinato. 

Foyle alzó la vista. 

—Quieres decir que... ¿Kitty Jocelyn era el estímulo? 

—Y el asesinato fue la reacción. ¿Cuál de nuestros sospechosos 
reaccionaría a un estímulo así con un asesinato? 

—¿Te refieres a quién se beneficiaría con ello? ¡Llevamos años 
utilizando ese método para resolver crímenes! 

—No, no a quién beneficia este crimen, sino qué tipo psicológico 
encontraría una gratificación emocional con esta clase de crimen. La 
teoría moderna nos indica que todos los crímenes se cometen 
principalmente por una gratificación emocional. Si hay una ganancia, 
es algo secundario: la oportunidad más que la causa del delito. 

—i¡Los perros viejos no aprenden trucos nuevos! —Foyle se levantó 
con cierta dificultad—. Sabes que no me gustan ni Samson ni sus 
malos modos más que a ti, pero es la única forma que conozco de 
hacer hablar a un testigo difícil... ¿Qué es eso? 

—El informe de la prueba de asociación de Edgar Jocelyn. —Basil 
le explicó lo que había estado haciendo—. Al analizarlo, he 
comprobado que Edgar ha reaccionado a todos los términos químicos 
a una velocidad muy similar a su tiempo medio de asociación. Eso 
significa que no ha intentado engañarme con sus respuestas. En 
verdad asocia «solvente» con «bancarrota» y «reducir» con «báscula». 

—Y eso querrá decir que no mentía cuando nos aseguró que era 
empresario y no químico, ¿verdad? 

—Exacto. La primera reacción de un químico ante la palabra 
«solvente» estaría casi seguro relacionada con la solubilidad química. 
Edgar ha interpretado de forma automática el sentido financiero del 
término, como demuestra su respuesta «bancarrota». Un químico 
tendería a asociar la palabra «reducir» con el proceso de desoxidación. 
Edgar la ha asociado con el peso y la palabra «báscula». Un químico 
pensaría en el «aceite» como clasificación de un elemento. Edgar ha 
reaccionado diciendo «existencias», típico de un empresario. Incluso 
ha confundido el término común en química «éster» con el nombre 
propio «Esther» y ha reaccionado con «Rachel». Lo mismo ha sucedido 
con el resto de la lista, que incluía cincuenta términos químicos, con 
una sola excepción: «volátil». Esa palabra sugeriría algo así como 
frivolidad o inconstancia a cualquier lego en química, pero Edgar la 
ha asociado con «desteñir», como en la decoloración de un tejido 
teñido con una sustancia volátil. Al parecer sus conocimientos 
químicos se limitan a ciertas nociones de terminología relacionada con 


el sector de los tintes que ha aprendido en su trabajo. Por eso fue 
capaz de reconocer el thermol como intermedio del Negro de azufre. 

—Hasta donde sabemos, eso lo descartaría como sospechoso, ¿no? 
—meditó Foyle—. Porque el asesino debía de entender lo suficiente de 
química o de medicina para saber que el thermol era el componente 
base de las pastillas Sveltis. Como has dicho desde el principio, tenía 
que contar con el anuncio de Kitty para camuflar el asesinato. Aun 
así... Ojalá ese abogado no te hubiera interrumpido cuando has 
intentado comprobar la reacción de Edgar ante la palabra «veneno». 
—El inspector estudió el informe un momento y luego se lo metió en 
el bolsillo—. Me lo leeré durante el almuerzo. ¿Quieres venir 
conmigo? 

—Ahora mismo no. 

Basil observaba el incongruente montón de objetos esparcidos por 
la mesa de Foyle. De no saber que eran las pruebas del caso Jocelyn, 
podría haber pensado que su amigo había hecho una redada en una 
tienda de segunda mano: 


Un cuadro a la sanguina con el marco (roto) de madera tallada 
sin pintar. 

Una pitillera de mujer, de platino con incrustaciones de zafiro 
negro. 

Un anillo de platino engastado con un diamante de talla rosa. 

Una botella medio vacía de Sveltis. 

Un viejo y mugriento impermeable de color caqui. 


—Estaba justo donde dijo que estaría —le explicó Foyle—. Debajo 
del colchón en la habitación más alejada de las escaleras del tercer 
piso. 

—¿Quién? 

—Elmer Judson. El intruso del baile. 


Una vieja y manoseada revista con el anuncio de Sveltis en el 
que salía Kitty en la contraportada. 

Fotografías del cadáver de Kitty Jocelyn y de las habitaciones de 
la casa Jocelyn. 

Cartas, facturas, invitaciones y anuncios enviados a Kitty y 
recogidos de su escritorio por la policía. 

Un voluminoso legajo de documentos mecanografiados: 
declaraciones de los testigos e informes de los agentes que 
conformaban el expediente oficial del caso. 


—Me gustaría repasar de nuevo el expediente mientras almuerzas 
—dijo Basil. 


—¡Tú mismo! Yo ya estoy harto de él. —Foyle cogió su abrigo y su 
sombrero—. Si quieres algo más, Duff estará en el antedespacho. 
¡Hasta luego! 

A Basil no le molestaba el continuo rumor del tráfico como no le 
habría molestado el rítmico batir de las olas en la orilla del mar. 
Mezclados en un fragor orquestal, los ruidos individuales perdían 
empuje para invadir la consciencia. Se sentó en la mesa de Foyle y 
estudió todas las pruebas una por una. Luego cogió el expediente. 
«Ojalá supiera qué debo excluir —pensó—. Cualquier diseño es un 
proceso algebraico. Si pudiera ver qué hechos se anulan unos a otros, 
lo que quedase sería el patrón del asesinato y del asesino». 

Leyó los informes palabra por palabra, con suma atención, como si 
fuera algo nuevo para él y no supiera qué pasaba después. Cuando 
terminó, volvió sobre las pruebas de la mesa y fue entonces cuando 
advirtió algo de lo que no se había percatado hasta entonces. ¡Qué 
nimiedad! Normal que tanto Foyle como él lo hubieran pasado por 
alto cada vez que repasaban el expediente del caso. 

—Algo involuntario, un accidente... —se aseguró a sí mismo. Pero 
«ningún acto humano individual es jamás accidental». 

Volvió a pasar las hojas del abultado expediente, se paró, releyó 
una página y frunció el ceño. ¿Era ese el «mensaje en clave» que había 
estado buscando? La respuesta llegó como un fogonazo, tan repentina 
como un rayo. Los asesinos en apariencia normales eran bien 
conocidos para la psiquiatría forense. Las señales de anormalidad eran 
lo bastante triviales para pasar desapercibidas durante años a sus 
amigos más cercanos. Y el autocontrol era siempre un rasgo notorio en 
los envenenadores. 

—Pero no puede ser... ¡No debe ser! 

Basil se sobresaltó al darse cuenta de que había hablado en voz 
alta. 

Hasta ese momento, lo que lo había movido era la curiosidad 
intelectual. El misterio le había parecido más importante que el 
asesinato. Le había supuesto un reto, como una jugada de ajedrez o un 
problema de matemáticas. 

Ahora que ya no era un misterio, sin embargo, se daba perfecta 
cuenta de que ni era un juego en el que se movían piezas sin vida ni 
un problema que existiera solo en la mente de un matemático. Estaba 
tratando con seres humanos, como él mismo, que tenían sentimientos 
y esperanzas, que podían pensar y sufrir. 


24. MONTAJE 


Duff miró a Basil con curiosidad cuando este entró en el antedespacho. 
Algo de lo que sentía por dentro debía de traslucirse en su expresión. 
Le pidió que llamase a Ann Claude por teléfono. 

—+¿Recuerda haber dicho que el ambiente estaba muy cargado 
durante el cóctel el día de la fiesta? 

—Pues sí. —La voz de Ann sonaba sorprendida—. Había tantas 
flores que el olor embotaba la cabeza y la señora Jowett le pidió a 
Gregg que abriese una ventana. 

—¿Eso fue antes o después de que Gregg anunciase la llegada de 
Philip Leach? 

A ver... Creo que justo antes. Sí, estoy segura. Recuerdo que se 
formó una corriente de aire cuando entró Phil. 

Basil salió de la jefatura de policía y cogió un taxi para ir a la 
biblioteca pública de la calle 42. Abajo, en la hemeroteca, abordó a un 
muchacho pálido en mangas de camisa. 

—¿Los números del Times de este año? En esa estantería. Sírvase 
usted mismo. ¡No, no tenemos a nadie que le ayude a bajarlos! 

Basil pasó una hora afanándose en trasladar gigantescos legajos 
atados con cuerdas a una mesa de lectura. Revisó sin apenas pestañear 
los últimos ocho meses de una sección del periódico que por regla 
general ignoraba: la página de sociedad. 


8 de octubre. Última foto de estudio de la señorita Katherine 
Jocelyn, que será presentada en sociedad en diciembre en un baile 
ofrecido por su madrastra, la señora de Gerald Jocelyn. 


16 de noviembre. Entre los pasajeros que llegaron ayer a Nueva 
York a bordo del Queen Mary estaban Elmer Burton Berry, de 
Chicago, el señor y la señora Dallas Dillingham, de Boston, la 
señora de Gerald Jocelyn, de Nueva York y París, y su hijastra, la 
señorita Katherine Jocelyn. También viajaban en el barco Mauritz 
Schurr, peso wélter austriaco, Luis Pasquale, artista, y Lisa Ginette, 
editora de moda. 


1 de diciembre. El señor Nicholas Danine recibió a un pequeño 
grupo de amigos para cenar ayer por la noche. Entre sus invitados 
estaban la señora de Gerald Jocelyn, su hijastra, la señorita 
Katherine Jocelyn, y el señor Philip Leach. 


4 de diciembre. Entre los personajes más destacados que 
participarán en el desfile histórico del Baile del Tercer Imperio, que 
se va a celebrar el próximo 8 de enero en beneficio de los huérfanos 
de guerra chinos, están la señora de Lawrence Devereux, que 
interpretará a la emperatriz Eugenia, Edgar Jocelyn, que hará el 
papel de NapoleónIIL, y su sobrina, la señorita Katherine Jocelyn, 
que ha de aparecer como la bella condesa de Castiglione... 


12 de diciembre. La señorita Lilian Hope hará el papel de 
condesa de Castiglione en el desfile histórico del 8 de enero en 
beneficio de los huérfanos de guerra chinos. La señorita Katherine 
Jocelyn, cuyo baile de presentación en sociedad tuvo lugar hace dos 
días, ha renunciado por cuestiones de salud... 


Basil se estremeció al darse cuenta de que la joven ya estaba 
muerta cuando aquella nota apareció en la prensa. «Cuestiones de 
salud...» Por supuesto, en cuanto Kitty desapareció, Rhoda cancelaría 
sus compromisos más inmediatos. 

Subió a la sala de las revistas. 

—¿Tienen alguna revista dedicada a... bueno, moda y sociedad? 

El bibliotecario le llevó un buen número de revistas de papel 
satinado en las que era imposible distinguir los artículos de los 
anuncios publicitarios. Había fotografías de Kitty Jocelyn en todos los 
números de primavera y verano. Algunos breves revelaban su estancia 
en Cannes y su llegada a Estados Unidos. Sin embargo, los primeros 
artículos más extensos dedicados a ella se habían publicado en 
noviembre con la firma de «Lowell Cabot»: 


Según todos los rumores, el baile Jocelyn del próximo mes será 
algo fuera de lo común... 


Basil esbozó una triste sonrisa. 


Será en realidad la primera aparición pública de Kitty Jocelyn 
en este país. Los que la vieron en Cannes este verano vaticinan que 
será la debutante más hermosa de la próxima temporada. Kitty — 
su verdadero nombre es Katherine, pero todo el mundo la llama 
Kitty— es alta y extraordinariamente esbelta. Sus ojos grises 
resultan de un pálido asombroso bajo unas cejas y pestañas negras. 


Tiene el pelo oscuro y la piel del cremoso tono de la fruta recién 
pelada, un fondo perfecto para las famosas perlas Jocelyn. 


Había algo de espeluznante en aquellas frases escritas en presente, 
pero Basil siguió hasta que hubo leído todo lo publicado sobre Kitty 
Jocelyn y que estuviera en esa biblioteca. Cuando terminó, se quedó 
sentado en silencio, contemplando cómo se pavoneaban las palomas 
en el patio adoquinado del exterior. 

Uno a uno, los detalles iban encajando limpiamente en su lugar, 
como un proceso de cristalización. Lo que había sido una masa 
informe y desorganizada se iba convirtiendo en un patrón. Era difícil 
darse cuenta de que era su propia mente la que lo formaba. Parecía 
que los hechos hubiesen empezado a moverse y a organizarse solos 
mientras él se limitaba a observarlos. .. 

A esas alturas su cuerpo estaba agotado, pero su mente se negaba a 
dejarlo descansar. Devolvió la pila de lustrosas revistas de moda y 
salió a la calle, al temprano crepúsculo invernal. Hizo señas para parar 
un taxi y dio al conductor la dirección del Registro. 

—Querría ver el certificado de defunción de Jane Jowett. Falleció 
el pasado mes de mayo. 

Poco después estaba viendo un impreso cumplimentado con una 
letra bastante descuidada: 


Causa de la muerte: hiperpirexia. 
Causa contribuyente: remedio patentado que contiene 1- 
hidroxi-2,4-dinitrobenceno. 


Basil anotó el nombre del médico y cogió otro taxi para ir a las 
afueras, a un hospital privado. Pidió que le dieran su tarjeta, con un 
mensaje garabateado, al cirujano de guardia. Un hombrecillo inquieto 
y locuaz llegó presuroso a la antesala. 

—+¿Doctor Willing? ¿Cómo está? Recuerdo muy bien ese caso. La 
joven tenía algunos síntomas de lo más instructivos. —Hablaba con 
cierto orgullo—. Me fascinó el rigor tan repentino y a esa temperatura, 
pero no se hizo autopsia porque la causa estaba muy clara. ¿Qué desea 
saber? 

—La marca comercial del remedio patentado. 

—¿Cómo? —El médico esperaba sin duda una pregunta de carácter 
clínico. Miró a Basil con curiosidad y luego llamó a su secretario y le 
pidió un historial. 

—Usted no lee revistas, ¿verdad? —le preguntó Basil. 

—¿Revistas? ¡Sí, sí! Estoy suscrito a Biometrika y a la JAMA y al 
Lancet y... 

El secretario volvió con una carpeta. El doctor se ajustó las gafas y 


soltó una risita. 

— ¡Vaya nombres que se inventa esta gente! Se lo crea o no, resulta 
que se llamaba Sveltis. 

—¿Y eso no se publicó en la prensa en aquel momento? 

—No. —El médico volvió a reírse entre dientes—. ¡La empresa se 
cuidó bien de ello! 

—Dígame, cuando el caso Jocelyn saltó a los periódicos, ¿no se le 
ocurrió relacionarlo con este? 

El otro se sorprendió. 

—¡Santo cielo, no! No querrá decir... No pudieron... ¿asesinarla? 

Basil no esperó a que le diera explicaciones, pero ya casi había 
anochecido cuando llegó a las exquisitas oficinas de la agencia 
publicitaria De Luxe. Un reloj de ónice le indicó que eran las cinco 
menos cuarto. Un joven atractivo con chaleco cruzado lo recibió con 
la incansable cordialidad propia de los comerciales. 

—Cuando acordaron esos anuncios de Kitty Jocelyn, ¿trataron 
personalmente con ella? 

—La primera vez conseguimos su dirección a través de una casa de 
modas de París. Después, siempre tratamos con ella en persona. Si le 
digo la verdad, esto del asesinato de la señorita Jocelyn nos está 
haciendo ganar mucho dinero. 

— ¿Cómo? 

—Tenemos un nuevo contrato con la compañía Sveltis. Se van a 
gastar cincuenta de los grandes en una campaña educativa para 
contrarrestar la mala publicidad. 

—¿Ha dicho «educativa»? 

—Bueno... Usted ya me entiende. 

—Me temo que sí. —Basil se levantó. De repente se le ocurrió algo 
—. ¿Hay alguna otra chica que anuncie las pastillas Sveltis? 

—Sí. Kitty Jocelyn fue la primera, pero en total han sido una 
docena. Cada una de un rincón del país. 

—¿Puede facilitarme una lista para el fiscal? 

—Por supuesto. Siempre estamos encantados de colaborar con las 
autoridades. Aunque espero... En fin... Seguro que entenderá que no 
queramos que el nombre de nuestra firma se vea envuelto en nada 
mínimamente... bueno... desagradable, ¿verdad? Nos... 

La voz del joven se fue apagando. Basil miraba la lista de nombres 
con el ceño fruncido, había reconocido uno: 

Boston, Isobel Archer. 


—¿Por qué estás tan seguro de que habrá otro asesinato esta 
noche? 


El rostro de Sobel estaba oculto en las sombras que proyectaba la 
lámpara encendida de su escritorio, pero su voz sonaba nerviosa. No 
habría acción de oficio; demasiadas simpatías hacia la parte acusada. 

—Porque las condiciones son exactamente las mismas esta noche 
que la noche en que asesinaron a Kitty Jocelyn —le explicó Basil—. Y 
los criminales tienden a repetir el mismo crimen de manera 
automática cuando se dan las mismas condiciones externas. 

—Ningún criminal en su sano juicio repetiría el mismo crimen de 
la misma forma. 

—¿Acaso existe algún crimen sensato o algún criminal que esté en 
su sano juicio? —replicó Basil —. Hasta cuando hay una motivación 
lógica, el criminal muestra una tendencia a repetir su crimen del 
mismo modo y de manera indefinida. Sabes tan bien como yo que los 
delincuentes profesionales son tan esclavos de la costumbre y la 
tradición que la policía aprende a identificar al sujeto por sus 
métodos. Eso es un «automatismo», un síntoma reconocido de 
debilidad mental. Los envenenadores lo manifiestan sobre todo usando 
el mismo veneno una y otra vez. Esta noche nos enfrentamos a un 
envenenamiento y no hay antídoto para el thermol. 

—Creía que la morfina... 

—Solo si la consumes antes durante un largo periodo. Si la tomas 
por primera vez después de una dosis letal de thermol, no sirve de 
nada. 

—¡Entonces deberías haber advertido a los Archer! 

—Lo he hecho. En cuanto he sabido que Isobel Archer había 
anunciado las pastillas Sveltis esta última primavera, he llamado al 
general para tratar de explicarle el peligro al que se exponía la 
muchacha. Al final me ha prometido que evitará que su sobrina coma 
ni beba nada, pero no ha querido tomar más precauciones. Dice que 
mis pruebas son «solo» psicológicas y que no soporta la psicología 
moderna. 

—i¡La cabeza blanca y el seso por venir! —Sobel se levantó—. Será 
mejor que vayamos a casa de los Archer cuanto antes. Recogeremos a 
Foyle de camino. 

El inspector no era una persona fácil de asustar, pero la historia de 
Basil pareció impresionarlo. 

—Esto no me gusta, Doc —murmuró—. Es espantoso. 

—Estoy de acuerdo —convino Basil—. La mayor parte de los 
crímenes se deben a la incapacidad del individuo para adaptarse a la 
sociedad, pero este lo ha provocado la incapacidad de la sociedad para 
cumplir sus obligaciones con el individuo. 


25. PÁGINA DE GUARDA 


Isobel Archer estaba sentada frente a su tocador observando la flor 
que llevaba en el pelo. ¿Le habría quedado mejor un poco más a la 
izquierda? Ya era demasiado tarde para cambiar porque el peluquero 
se había marchado y no iba a dejar una decisión tan importante a su 
doncella. Le sorprendió descubrir que tenía las manos frías y 
temblorosas. Era absurdo preocuparse tanto por el éxito de su fiesta de 
presentación en sociedad. 

Se oyó un golpecito en la puerta y Clélie entró en la habitación. 

—Madame dice que es mejor que no beba nada antes del baile, 
mademoiselle. 

—¡Qué tontería! Siempre me tomo un café solo antes de cualquier 
fiesta... ¡Y esta noche con más razón! 

—Pero madame dice... 

—No te preocupes por la tía Emily. ¡Me apetece y me lo pienso 
tomar! 

Clélie se encogió de hombros y bajó a la cocina. La cafetera de 
filtro ya estaba en marcha cuando la señora Archer le dijo que Isobel 
no debía comer ni beber nada antes del baile. A Clélie le parecía una 
prohibición irracional, igual que a la señora Archer a juzgar por el 
azoramiento de su actitud. Era el viejo general el que había insistido 
en ello con tanta pompa y sin explicación alguna. Clélie no tenía 
ningún respeto por su juicio y no dudaba en ignorar sus órdenes. 

Subió el café por las escaleras de atrás y se apresuró a cruzar el 
pasillo. Cuando volvió a llamar a la puerta de Isobel, alguien abrió tan 
de repente que casi se le cae la bandeja. Pero no era ni la señora 
Archer ni el general. Era esa vieja señora Jowett que tenía algo que 
ver con la organización del baile en el Ritz aquella noche. El qué 
exactamente, Clélie no lo sabía, o tal vez se habría preguntado por qué 
no estaba ya allí. 

—Ya se lo llevo yo, Clélie. 

—Pero madame, debería... 

—Yo lo llevo. 

Clélie le dio la bandeja y volvió a la cocina. 

— Aquí tienes el café, querida —le dijo la señora Jowett a la joven 


debutante—. ¿Te lo sirvo? 

Era una pregunta retórica; la secretaria social se acercaba ya a 
Isobel con la taza en la mano. 

Isobel la cogió mientras pensaba: «Qué nerviosa parece hoy esta 
señora. Digo yo que a estas alturas ya debería estar acostumbrada a 
las fiestas de presentación». 

En voz alta, le dijo: 

—Gracias. ¿Cree que está bien la gardenia del pelo o debería 
ponérmela un poco más a la izquierda? 

Con las mejillas arrebatadas y los ojos centelleantes, la señora 
Jowett miraba la taza en la mano de Isobel. 

—Bébete el café, cielo, antes de que se enfríe. 

—¿Tiene azúcar? 

—Sí, dos terrones. 

Isobel sonrió. 

—:¡Qué detalle por su parte acordarse de que siempre lo tomo con 
dos terrones! Hay gente a la que le parece repugnante echarle azúcar 
al café solo, pero no me importa; si no, está demasiado amargo. 

Oyeron pasos y voces en el pasillo. La puerta se abrió de golpe, 
alguien corrió hacia Isobel y la chica gritó al quemarse las rodillas con 
el café caliente que se derramó sobre su falda de tul. 

—Sales aromáticas... sin aroma. —Basil se hizo con la ampolla de 
cristal verde que la señora Jowett tenía en la mano. 

Entonces el rostro de la mujer se crispó y cambió como una cara 
que se refleja en el agua se estremece y cambia con las ondas si se 
perturba la superficie. De sus labios empezaron a salir palabras como 
las que a veces se oyen en boca de personas anestesiadas. 

—Me alegro de haber matado a Kitty Jocelyn. —Se alisaba la falda 
y sonreía. Era esa misma sonrisa tranquila y maternal que una vez 
hizo al inspector Foyle pensar en las cocinas soleadas de las granjas y 
su pan recién horneado. 

La señora Jowett siguió dictándole su confesión a Duff, una de las 
confesiones más extrañas que habría en los registros de la policía. 

—Mi marido murió hace años. Janey, mi hija, era lo único que me 
quedaba en el mundo. Cumplió quince años en mayo y seguía siendo 
tan regordeta y mofletuda como cuando era pequeña. Yo sabía que le 
preocupaba, pero no que estuviera tomando Sveltis. Murió entre 
convulsiones tras cuatro horas de tortuosa agonía. No había tomado 
más que la dosis recomendada en los anuncios, pero los médicos me 
dijeron que era una droga caprichosa. Yo no hacía más que 
preguntarle: «Janey, ¿por qué lo has hecho?», y ella siempre me 
contestaba: «Creí que sería seguro si lo decía una chica como Kitty 
Jocelyn. Ella también lo toma... Lo dice en el anuncio. Y quería verme 


igual que ella en esa foto, moderna y delgada». 

»Kitty Jocelyn mató a mi hija igual que si le hubiera clavado un 
cuchillo en el corazón, pero los periódicos lo edulcoraron diciendo que 
fue una «muerte accidental debida a un remedio adelgazante 
patentado», sin mencionar siquiera a Kitty ni la marca Sveltis. 
Consulté a un abogado y me dijo que no podía presentar una demanda 
penal ni contra ella ni contra la empresa, como mucho una 
reclamación por daños. La compañía Sveltis me escribió, de hecho, 
para ofrecerme veinte mil dólares. Los rechacé. 

»En el mismo correo, recibí una carta de Rhoda Jocelyn, que 
entonces estaba en Europa, pidiéndome que organizara el debut de su 
hijastra, Kitty, en Nueva York este invierno. 

»Era verdad lo que le dije al inspector Foyle de que había 
rechazado a Kitty como cliente en mayo, solo mentí sobre el motivo. 
Fue como una bofetada cuando Rhoda y Kitty entraron en mi 
despacho este otoño y me suplicaron que lo reconsiderase. Fue la 
primera vez que vi a Kitty en persona y me di cuenta de que era 
guapa, mucho más guapa de lo que Janey habría sido nunca... y la 
odié. Tenía toda la vida por delante, el amor... Y Janey estaba muerta. 
Cuando Rhoda me imploraba y me decía: «¡Kitty debe tener su 
oportunidad en la vida!», yo sonreía y pensaba en Janey, que ya nunca 
tendría una vida, ni oportunidades, ni nada, por culpa de esa chiquilla 
inconsciente, egoísta y superficial. Planeaban gastarse sesenta mil 
dólares en la fiesta de Kitty. Yo jamás había tenido ni una vigésima 
parte de ese dinero para Janey. Creo que ni siquiera entonces dejé ver 
cómo me sentía. Solo les dije que no me interesaba presentar en 
sociedad a una muchacha que se había publicitado de un modo tan 
sensacionalista como ella. 

»Y entonces Kitty se echó a reír y me dijo: «No lo dirá por lo de 
Sveltis, el “remedio adelgazante de las mujeres sofisticadas”, 
¿verdad?». 

»Me sorprendió la calma de mi propia voz cuando le contesté: «Tal 
vez sí. ¿De verdad toma usted esas pastillas?». No tenía ni idea de 
cuánto dependía de su respuesta. Volvió a reírse y me dijo: «¡Pues 
claro que no!». En ese momento, decidí que Kitty Jocelyn debía morir 
exactamente como había muerto Janey, por efecto del mismo veneno, 
su belleza desfigurada por la misma mancha amarilla, sufriendo la 
misma tortura durante horas. Kitty debía ser víctima de su propia 
mentira. Nunca se demostraría en un tribunal, más allá de cualquier 
duda razonable, que no hubiese ingerido una sobredosis accidental del 
producto que anunciaba. Su muerte, como la de Janey, se atribuiría al 
«capricho» de la droga y sus médicos, como los de Janey, 
demostrarían un morboso entusiasmo por sus «instructivos» síntomas. 

»Solo acepté hacerme cargo del debut de Kitty porque sabía que 


eso me daría la oportunidad de envenenarla. Solo acepté el doble de la 
tarifa que Rhoda me ofreció porque sabía que tendría que explicar por 
qué había cambiado de idea si la policía investigaba su muerte. 

»Cuando Rhoda me dijo que Kitty había tenido accesos de malaria 
crónica en Europa, supe que el destino estaba de mi parte. Tras la 
muerte de Janey, leí todo lo que pude encontrar sobre el thermol y 
sabía que los enfermos de malaria son más susceptibles a los efectos 
nocivos de esta droga que el resto de la gente. Compré una botella de 
Sveltis fuera de la ciudad. Solía ayudar a mi marido en el dispensario 
y reconocí el tipo de pastillas: eran de las trituradas, que se 
desmenuzan con facilidad. Las disolví en un poco de agua para poder 
verterlo mejor. Como la mayoría de los fármacos comerciales, las 
pastillas Sveltis están endulzadas para que sepan bien, no había 
peligro de que Kitty notase el gusto amargo del thermol. 

»Pasé casi seis semanas imaginándome a mí misma mientras vertía 
el veneno en algo que Kitty estaba a punto de beberse, hasta que esa 
ensoñación se me hizo más real que la vida misma. Mi oportunidad 
llegó por fin la tarde del baile, cuando estábamos con los cócteles en 
la Sala Murillo. El ambiente estaba muy cargado con el aroma de las 
flores. Me quejé de la falta de ventilación y le pedí a Gregg que 
abriese una ventana. Eso me daba una excusa para sacar la ampolla de 
sales y llevarla destapada. El cristal verde disimulaba el color amarillo 
de las pastillas diluidas. Kitty estaba inquieta, paseándose sin parar 
por la habitación con la copa en la mano. Cuando Gregg anunció la 
llegada de Philip Leach, todo el mundo se volvió a mirar y Kitty dejó 
un momento la copa casi llena. Con un giro de muñeca, vacié la 
ampolla en su cóctel. Creo que solo fui capaz de hacerlo con tanta 
rapidez y destreza porque al fin estaba representando mi fantasía. Era 
como hacer algo que hubiese ensayado durante mucho tiempo. Apenas 
tenía la sensación de moverme por voluntad propia. La vi beber con el 
mayor de los placeres. ¡Qué ajena era a lo que le esperaba! 

»Entonces entendí, como si me hubiera iluminado un destello 
cegador, que era mi deber envenenar a todas las chicas que habían 
promocionado las pastillas Sveltis. La mayoría de la gente que moría o 
sufría lesiones por tomar Sveltis era tan poco conocida que los 
periódicos dedicaban un espacio nimio a su suerte y ni siquiera 
mencionaban la marca Sveltis. Pero si todas esas jovencitas famosas 
que lo anunciaban muriesen por envenenamiento con thermol, una 
detrás de otra, la prensa tendría que investigar y publicarlo todo y eso 
acabaría con la empresa y sacaría esas pastillas del mercado. En 
ningún caso sería fácil que la policía demostrase el asesinato, porque 
en ningún caso sería fácil demostrar legalmente que esas chiquillas 
que decían públicamente tomar Sveltis ni siquiera lo hubiesen tocado 
y no podían haber muerto de una sobredosis accidental. Kitty era la 


única a la que Janey había mencionado... De hecho, Janey murió 
antes de que apareciesen los otros anuncios. Pero todas ellas estaban 
haciendo tanto daño a otras chicas como Kitty le había hecho a Janey. 

»La suplantación de Ann Claude en el baile me engañó por 
completo. No me sorprendió ver a Kitty viva; creí que el error de 
Pasquale al beberse la mitad del cóctel envenenado la había salvado 
de una dosis letal. No tuve ni la menor idea de que había conseguido 
matar a Kitty hasta que anunciaron su muerte en los periódicos. 

»Cuando el inspector Foyle me interrogó, representé mi papel lo 
mejor que supe y aún no entiendo qué puedo haber dicho o hecho 
para levantar sospechas. Por supuesto, mentí al decir que tenía miedo 
de que el asesinato de la joven Jocelyn arruinara mi negocio. ¿Qué me 
importa a mí este negocio? Yo solo trabajaba por Janey, solo vivía por 
Janey... Y cuando ella murió, parte de mí murió también. 


—Se delató ella misma —le explicó Basil al general Archer cuando, 
una vez más, estuvieron sentados frente al fuego en el salón del 
primero—. ¿Recuerdas que firmó su primera declaración con el 
nombre de Catharine Jocelyn en lugar del suyo, Caroline Jowett? 

—¡Creía que eso solo había sido un lapsus! 

—Más de un criminal ha sido condenado por un lapsus, como ya le 
dije a Foyle al principio de este caso. Hans Gross da un ejemplo 
similar al de la señora Jowett, el de una mujer que estaba tan nerviosa 
que no era capaz de recordar el nombre de un tipo que la había 
atacado. Cuando firmó su declaración, sin embargo, lo hizo con un 
nombre de varón en lugar del suyo... de manera inconsciente. La 
policía buscó a ese individuo y encontró pruebas que demostraban su 
culpabilidad. 

—¡Pero la señora Jowett era la culpable y firmó con el nombre de 
la víctima! —objetó Archer. 

—Exacto. Y en ese primer lapsus, tuvo dos más: dos «errores de 
ortografía». El nombre de pila de Kitty puede escribirse de cuatro 
formas distintas: Katherine o Katharine y Catherine o Catharine. Kitty 
lo escribía con «k» y con «e», Katherine. Todas las cartas y facturas 
que Foyle encontró en su escritorio iban dirigidas a Katherine Jocelyn 
y así figuraba la firma en el cheque sin cobrar que había en su 
talonario. Sin embargo, cuando la señora Jowett firmó por error con el 
nombre de Kitty, lo escribió con «c» y con «a», Catharine. 

»Me di cuenta cuando estaba repasando el expediente del caso en 
el despacho de Foyle. Creí que tenía que haber una razón psicológica 
para ese «triple lapsus», pues acepto la hipótesis freudiana de que 
ningún acto humano individual es nunca «accidental». 

»La señora Jowett sabía de sobra cómo se escribía el nombre de 


Kitty, puesto que las notas de prensa sobre la joven se preparaban con 
su supervisión y en los periódicos aparece bien: Katherine. Lo 
comprobé en la biblioteca. Allí donde aparecía publicada alguna 
referencia a Kitty, el nombre estaba escrito como Katherine, con una 
sola excepción. En el anuncio de Sveltis, o bien la propia Kitty o el 
impresor se equivocaron, nunca sabremos por qué, y el patrocinio de 
Sveltis por parte de la joven iba firmado igual que firmó su 
declaración la señora Jowett: Catharine Jocelyn, con «c» y con «a». 
Con todo, la señora Jowett decía la verdad cuando aseguró que ella no 
tenía nada que ver con eso. Lo verifiqué con la agencia publicitaria De 
Luxe. 

»¿Podría ser una coincidencia que cometiera los mismos errores 
que aparecían en el anuncio de Sveltis al firmar su declaración con el 
nombre de Kitty y no en ninguna otra ocasión ni circunstancia? Si 
hubiera sido solo un error, tal vez lo habría creído así. Pero dos 
errores, y ambos idénticos a los del anuncio de Sveltis, parecía 
demasiado específico para ser una coincidencia. Más de un plagiario 
muy consciente de lo que hacía ha sido condenado porque, sin darse 
cuenta, repetía los errores de lo que plagiaba. 

»Y si no era una coincidencia, no solo quería decir que la señora 
Jowett conocía los anuncios de Sveltis, sino también que había visto el 
de Kitty en concreto, algo que se había esforzado mucho en negar 
cuando Foyle se lo sugirió. 

»Solo pude encontrar una explicación a este hecho: estaba 
mintiendo. Y no hay nada como la mentira para provocar un lapsus. 
Cuando negó haber visto el anuncio de Kitty para Sveltis, su mano 
traicionera la delató al firmar con el nombre de Kitty en lugar del suyo 
y escribirlo «mal», exactamente como estaba «mal escrito» en el 
anuncio. Su consciencia utilizaba el único medio que podía usar, el 
simbólico, para decirnos que estaba mintiendo. Un caso claro de 
confesión inconsciente. 

»Pero ¿por qué mintió sobre eso? ¿Era otra de esas mentiras 
innecesarias que la gente suelta cuando está bajo sospecha, como la 
farsa de Edgar Jocelyn al fingir que nunca había oído hablar del 
thermol? ¿O era la asesina y el hecho de que conociese el anuncio de 
Kitty para Sveltis, cosa que había negado, era un eslabón en una 
posible serie de pruebas contra ella? ¿Estaba su consciencia 
intentando decirnos eso también, a su manera, con indirectas y 
circunloquios? 

»¡Imposible!, pensé al principio. Uno no desarrolla un odio asesino 
por alguien a quien conoce desde hace solo seis semanas y a quien 
apenas ha visto un par de veces en ese tiempo. La brigada de 
homicidios no había podido encontrar ninguna relación anterior entre 
la señora Jowett y Kitty Jocelyn. Jamás se habían visto hasta que Kitty 


y su madrastra llegaron a Nueva York hace menos de dos meses. 

»Y entonces se me ocurrió otra idea. No era necesario que Kitty y 
su asesino se conocieran previamente para establecer el móvil del 
asesinato, puesto que Kitty no era una ciudadana desconocida. Gracias 
a Rhoda y a la agencia De Luxe, era un personaje público y, por tanto, 
podía tener enemigos por su papel público a los que nunca hubiera 
visto ni conociera en persona. 

»Traté de reducir el problema a la fórmula de Schoenfeld: Kitty era 
el estímulo, el asesinato era la reacción. ¿Quién reaccionaría a ese 
estímulo matando? 

»Resulta bastante obvio cuando se plantea así, ¿verdad? Nadie 
sacaba un beneficio económico de la muerte de Kitty. Ann la describía 
como una persona generosa, autoindulgente, permisiva con los demás 
tanto como consigo misma. Al profundizar en su historia, solo 
encontramos una cosa que hubiera hecho y que podía poner en riesgo 
el bienestar de otros: su patrocinio deshonesto de un fármaco 
comercial que contiene una droga tan peligrosa como el thermol. El 
asesino de Kitty debía de ser alguien que hubiese sufrido por ese 
patrocinio. Y en ese caso, el asesino podría tratar de ocultar de 
manera instintiva el motivo para negar cualquier conocimiento del 
anuncio. La señora Jowett era la única sospechosa que lo había hecho. 

»Solo una persona inmadura, mentalmente o por edad, se habría 
dejado engañar por los anuncios de Sveltis. En el despacho de la 
señora Jowett había una fotografía de una muchacha bastante 
rellenita de unos quince años, su hija Jane, que había muerto en 
mayo, el mismo mes en que el anuncio de Kitty para Sveltis apareció 
en las revistas. A ninguno se nos había ocurrido pensar que podría 
haber una relación entre Jane Jowett y Kitty porque Jane murió 
mucho antes de que Kitty llegara al país y conociera a la señora 
Jowett. 

»Le debo mucho a Foyle por sus perspicaces observaciones durante 
la primera visita que hizo a las oficinas de la señora Jowett. Se dio 
cuenta de que la ampolla de sales aromáticas podría usarse muy 
fácilmente para llevar el veneno. Se percató del leve temblor ocasional 
de su párpado, que sugería que no se encontraba en un estado mental 
y nervioso muy estable. La describió como «maternal», el tipo 
psicológico más proclive a vengar los atropellos contra los más 
jóvenes. 

»Al vivir en una sociedad basada sobre todo en las emociones 
básicas masculinas, la avaricia y la lujuria, tendemos a considerar el 
asesinato como algo que ocurre solo cuando una de estas dos 
emociones se ve frustrada. Pero en las hembras había, en origen, una 
tercera emoción, igual de impulsiva y tan primordial que era la base 
de muchas organizaciones sociales primitivas. Este instinto maternal 


está atrofiado en muchas mujeres civilizadas, pero incluso hoy en día 
se encuentra de vez en cuando alguna que, como la señora Jowett, es 
primero y ante todo madre. En ese caso, el amor maternal ultrajado 
tiene tantas probabilidades de llevar al odio, la venganza y el 
asesinato como la avaricia o la lujuria frustradas. La madre primitiva 
que venga a su prole no es menos sádica por ser altruista. 

»La señora Jowett es una persona primitiva. De haber sido más 
compleja, se habría dado cuenta de las implicaciones sociales y legales 
de la muerte de Jane y tal vez eso habría vuelto sus sentimientos 
personales menos malsanos. Pero su mente no está hecha para 
abstracciones. Kitty Jocelyn era un objetivo humano concreto al que 
odiar, al que podía aferrarse. La venganza reemplazó a su hija como 
su objetivo en la vida. ¿Recuerdas que dijo: «Janey era lo único que 
me quedaba en el mundo»? Eso tuvo mucho que ver en el asesinato. 
La mayoría de las crisis nerviosas se dan cuando una persona «pone 
todos los huevos en la misma cesta» y algo le pasa a la cesta. 

»Creo que este infortunado caso demuestra el valor de la psicología 
en la investigación criminal. Un lapsus es la única pista que el 
delincuente nunca podrá llevarse, esconder ni destruir, la única pista 
que escapa por completo a su control consciente. En el caso de la 
señora Jowett, su lapsus de escritura era el único indicio directo que 
teníamos de su culpabilidad. No había pruebas materiales contra ella. 
Y solo reduciendo el problema a la fórmula de Schoenfeld pude aislar 
sus motivos de la masa de los demás elementos del caso. 

Cuando Archer se fue, Basil se quedó tanto tiempo solo sentado 
frente a la chimenea que Juniper empezó a preocuparse. 

—¿Puedo hacer algo por usted, doctor Willing? —se aventuró a 
preguntar al fin. 

Basil se espabiló. 

—Sí... ¡No permitas que vuelva a oír jamás la palabra «Sveltis»! Y 
enciende la radio, a ver si puedes sintonizar ese concierto de 
Stravinski. 

Se oyó el rugir de los parásitos y luego una voz clara y resonante: 


«... acaban de escuchar El pájaro de fuego, de Stravinski, por 
cortesía de Sveltis, el remedio adelgazante de las mujeres 
sofisticadas. La ciencia afirma...,». 
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